La conquista del fuego (1911). J. H. Rosny Ainé (Bruselas, 1856 – París, 1940)

Seix Barral, tercera edición, 1947. Versión española de A. Ruiz Pablo. Ilustraciones de J. Serra Masana. 297 páginas. Narrativa.

Foto, Paco Castillo.

Cada mañana abro la ventana para reclamar mi porción de libertad, ya que ahora la tenemos racionada, ésta consiste en divisar una extensión de la Sierra de Guadarrama… visión que ahora supone mucho más de lo que pudiera imaginar antaño.

Creo que muy pocas veces había observado sobre sus cumbres, en estos momentos achaparradas bajo las nubes, un cielo tan cristalino, limpio, una brisa tan incontaminada.

Sierra de Guadarrama, estos días, desde mi ventana. Foto, Paco Castillo

Sí, la orientación de mi ventana mitiga algo la reclusión.

Lo aclaro. Ante estas bonitas fotos de libros en el exterior que veréis, puede que alguno se eche las manos a la cabeza, tranquilos. No, no me he saltado el confinamiento, aquí sigo encerrado.

Es más, en mi familia nos confinamos voluntariamente desde el jueves 12 de marzo, al día siguiente de cerrarse los centros escolares en nuestra comunidad, Madrid.

La explicación de estas fotos que iré publicando es bien sencilla. Llevo ya mucho tiempo retratando aquellos libros con intención de leer, así que hay muchos en la recámara fotografiados durante esos paseos previos al confinamiento (en donde voy curioseando párrafos), incluso varios del pasado año, vamos, bastantes más de lo que pueda durar el encierro… o eso espero.

Ignoro como se concentrarán los demás en esta reclusión pandémica, yo ando con la mente inquieta,  muy dispersa, tengo un batiburrillo de lecturas entremezcladas que no hay por donde deshacerlo.

De Eisntein paso a Emily Dickinson, luego la abandono y me lanzo a Goethe y “Las aventuras del joven Werther” que tenía a medio empezar… para después sustituirlo por el Torotumbo de Miguel Angel Asturias, también comenzado y, en medio de este galimatías, acabar leyendo y finalizando (¡por fin uno!) La conquista del fuego de J.H. Rosny, pues así mismo lo había encarado e interrumpido varias veces. 

 Foto, Paco Castillo.

Tal vez mi caos lector sea el resultado de alguna ansiedad recóndita que no sé identificar.

"Las desventuras del joven Werther", Goethe. Aquellos paseos por mi añorado Monte del Pilar (Majadahonda)... supongo que ahora lucirá espectacular, y entregado exclusivamente a la vida animal y vegetal. Foto, Paco Castillo.

Foto, Paco Castillo.

En esta realidad despiadada son muchos los que buscan lecturas para evadirse, yo no soy menos, también ansío ese refugio lector, pero no quiero evadirme de cualquier manera con cualquier lectura, sino aquella que me permita no perder del todo la perspectiva del presente.

Y para no extraviar ese anclaje con el hoy… he viajado al pasado remoto. Es una de esas grandes paradojas cuyos extremos siempre terminan encontrándose, convirtiendo  lo antagónico en un todo coherente.

Bajo el seudónimo de J. H. Rosny se esconden los hermanos belgas Joseph-Henry-Honoré Boex y Sheraphin-Justine-François Boex, autores al alimón de varias obras, aunque esta fascinante narración pertenece a J. H. Rosny Aîné, es decir, el mayor de los hermanos, en donde rememora nuestras andanzas por la Prehistoria con un ritmo trepidante.

  https://es.wikipedia.org/. H. Rosny Aîné

“La muerte del fuego.

Los Hulhamr huían en medio de la noche espantosa. Enloquecidos por los padecimientos y el cansancio, todo les parecía inútil ante la calamidad suprema: el Fuego había muerto.

Lo habían criado en en interior de tres jaulas, desde el origen de la Horda; cuatro mujeres y dos guerreros lo alimentaban día y noche, y aun en los tiempos más duros, recibía el alimento que le daba la vida.

Al abrigo de la lluvia, de las tempestades e inundación, había franqueado ríos y pantanos, azulándose al despertar la aurora y ensangrentándose al anochecer.

Su faz poderosa alejaba al León (…), al Oso de las Cavernas, al Mamut (…); sus rojos dientes protegían al hombre contra el vasto mundo. A su lado habitaba la alegría. Sacaba de los manjares aromas sabrosos (…), daba a los miembros un vigoroso bienestar y aseguraba contra todo peligro a la Horda en el corazón de los bosques poblados de rumores, en el páramo sin fin y en el fondo de las cavernas. Era el Padre, el Guardián, el Salvador; y cuando escapándose de su jaula devoraba los árboles, era más feroz y temible que el mismo Mamut.

¡Y había muerto!”

Este es el comienzo de una sublime narración, bellísima, con el que J.H.Rosney nos ilustra el panorama de la incipiente Humanidad, o al menos el horizonte que avistaban nuestros antiguos congéneres ante la pérdida de su tótem sagrado, de su fuente de poder… El Fuego.

Éste les ha sido arrebatado en una cruenta contienda con otra tribu, pues la llama es un bien precioso y todos la codician. Aún no saben encenderlo.

El clan decide mandar a sus dos mejores guerreros, Naóh y Aghoo, para recuperarlo, pero no partirán unidos, pues el odio que ambos se manifiestan, conocido por todos, haría fracasar la expedición. El jefe, decide que cada uno escoja a dos hombres de su confianza para aumentar las posibilidades de éxito.

Naóh y Aghoo está muy igualados en corpulencia y valentía, pero sus personalidades son opuestas.

Naóh es un guerrero que, aun siendo consciente de su fortaleza, se muestra cauteloso, y no utiliza su poderío para intimidar a los más débiles, más bien los alienta para seguir adelante, aunque es implacable con el enemigo o con las fieras. Aghoo es un ser que despierta temor y recelos en el resto del clan, su desmesurada violencia, su sed de sangre, amedrantan a la mayoría, no así a Naóh y el venerable Faúhm, jefe de la tribu.

Naóh se llevará a dos jóvenes cazadores, Nam y Gau,  no destacan por corpulentos, pero valora en ellos la rapidez y habilidad de sus movimientos.

Aghoo se llevará a sus dos hermanos… tan iracundos y temibles como él.

Naóh se dirigirá hacia el Poniente.

El Oriente será la senda de Aghoo.

Foto, Paco Castillo.

J.H. Rosny fue un hombre de sólida formación científica, era matemático, pero además hizo estudios de física, química y ciencias naturales, eso le permitía escribir con autoridad sobre el mundo vegetal y animal, sin embargo, prevaleciendo su ser literario, otorgó a la novela un evidente carácter mítico y heroico, acaso recogiendo el testigo del ilustre Homero en su Ilíada.

No obstante, es memorable la manera en que J.H. Rosny ha dotado a la Naturaleza con voz propia, hacerla visible con su narrativa particular y percibirla con todos nuestros sentidos mediante unas descripciones soberbias, que son un festín literario, que contienen toda la épica, intensidad, belleza y brutalidad en aquel amanecer de la Humanidad…

Pues lo mismo nos deslumbra la hermosura ante una puesta del Sol, con esos cielos de fuego que cautivaban el alma de nuestros antepasados, que asistimos a una contienda devastadora entre tribus, en donde todo son cráneos machacados, guerreros moribundos con el vientre abierto, o un cazador entre las fauces del gran Oso de la Cavernas, escuchando como el inmenso animal parte el espinazo del cazador como si nada.

Veamos el amanecer de un nuevo día, hace 40.000 años:

“La luz se levantó en todo su poder, invadiendo el páramo, rovolviendo el limo y secando la sabana. La alegría matutina, la pulpa, la carne fresca de las plantas, aparecía con ella.

El agua semejaba más ligera, menos pérfida y turbia. La luz movía argentinos destellos, entre las islas de un verde grisáceo; lanzaba largos temblores de malaquita y perlas, desplegaba pálidos azufres y escamas de mica, y su olor era más grato a través de los sauces y alisos.

Según el juego de las adaptaciones y las circunstancias, triunfaban las algas, relucía el lirio de los estanques o el nenúfar amarillo, surgían el iris acuático, las euforbias palustres, los lisímacos, las sagitarias, desplegábanse las matas de ranúnculos con sus hojas de acónito, de linarias, de epílobes rosados, de mastuerzo amargo, de rosolis, de cañaverales (…) donde pululaban (…) la picudilla negra, las cercetas, el chorlito real, el avefría de reflejos de jade y la pesada avutarda.”

Y aquel tiempo del cobijo  en las cavernas, rugidos del oso gigante, el acecho del león dientes de sable y todo un muestrario de adversidades cuando pierden su fuente de poder, el venerado Fuego, que nuestros protagonistas transportaban en una jaula, es una perfecta alegoría de nuestro panorama hoy, virus mediante.

Pues en el siglo XXI, La Humanidad tiembla viendo doblegado su sistema de bienestar, su status ante una fuerza inusitada de la Naturaleza, cuyo mayor poder es un minúsculo organismo, un virus, que lo convierte en un temible enemigo invisible.

En aquella época de los Mamuts, cuando no existían los comunismos ni los capitalismos, ni el mundo global, ni Standard & Poor´s, ni Trump ni Putin, ni los plásticos ensuciando el mundo, ni el cielo era una autopista para los aviones, ni Internet… El temor de nuestros abuelos nómadas era el mismo que tenemos ahora, para nuestros antepasados era esa llama de fuego extinguida, imposibilitada para alumbrar el espesor de una naturaleza hostil. 

Ahora es la misma simbología con distintos elementos, en el caso de ellos el fuego sacralizado, para nosotros el símbolo de nuestro poder es el dominio ( “APARENTE”, el virus nos lo ha hecho ver)  del entorno, de los recursos naturales como paradigma de nuestro progreso, ese estilo de vida en el que hemos depositado una confianza ciega, al que hemos apostado todo… pero al clan de la caverna se le apagó el fuego sagrado y todo fue oscuridad, y nuestro flamante siglo XXI se ha visto anulado por una fuerza de la Naturaleza, un virus, y vemos como se ciernen las tinieblas en la jungla moderna.

En el mundo pretérito y el actual nos ha ocurrido lo mismo.

En el ayer, la última chispa tililante acaba desapareciendo, mientras afuera no dejan de oírse los rugidos amenazadores de los leones dientes de sable, atemorizando al clan.

En el presente, cunde el pánico mundial ante el enemigo coronado e invisible y, confinados en nuestras cuevas tecnológicas, escuchamos un sonido de fondo inquietante, ya no hay Mamuts, ahora es el fragor de sirenas estridentes, ambulancias con contagiados víricos llegando al hospital.

Y después de apagarse la llama pasada y presente… el desconcierto y una densa oscuridad que llega desde la caverna de Naóh hasta Wall Street, atravesando el ancho mundo que ahora conocemos.

El miedo es universal, atemporal.

No dejéis de leerla, no solo es una de las novelas más bellamente escritas que puedan encontrarse, al servicio de una historia apasionante, sino que la Conquista de fuego también nos habla de aquello que nunca podremos… conquistar.

La conquista del fuego. Foto, Paco Castillo.

Su lectura ha sido un viaje fascinante, situándome (porque me ha incitado a hacer el paralelismo) en dos planos temporales sin solución de continuidad; el pasado y el presente de la Humanidad con un mismo significado ante nuestra vulnerabilidad.

“Naóh, Nam y Gau acamparon, al anochecer, al pie (…) de la llanura. La tierra era (…) uniforme y melancólica. Todos los aspectos del mundo se formaban y se deshacían en las inmensas nubes del crepúsculo. Ante aquellos fuegos innúmeros, Naóh pensaba en la pequeña llama que iba a conquistar. Diríase que no había más que trepar a un pino, a una colina y tender una rama de pino, para coger la chispa de los braseros que devoraban Occidente.

Las nubes se ennegrecieron. Un abismo de púrpura permaneció largo rato en el fondo del espacio; las piedrecitas brillantes de las estrellas surgían una tras otra; el aliento de la noche sopló. “

Una lectura vertiginosa entre esos dos marcos temporales, una montaña rusa en la que el tenso ascenso me llevaba al pasado cavernario para, súbitamente, iniciar un raudo y frenético descenso al presente, con un mensaje claro, la Humanidad de ayer y la de hoy es la misma frente a sus temores, la misma con su impotencia ante el poder devastador de un enemigo agazapado en las entrañas de la Naturaleza, y cuando despierta de su letargo…

Fin de la historia.

Impresionante escena de "La conquista del fuego", 1981, J. Jacques Annaud. Banda sonora (Philippe Sarde)