EXISTIR

He interrumpido por unos momentos “El mundo como yo lo veo”  de Albert Einstein, por cierto, para mí ahora tiene incluso más sentido que leer “La Peste”, de Albert Camus, cuestión de subjetividades.

Por mi biblioteca, acompañado de Albert Einstein. Foto, Paco Castillo.

Decía que di un descanso a Einstein, y nada más apurar el café (solo y sin azúcar), una corriente invisible me ha impulsado hasta Emily Dickinson... tal vez por una suerte de empatía hacia alguien que convirtió el confinamiento hogareño en su modus vivendi.

                  Por mi biblioteca, con Emily Dickinson. Foto, Paco Castillo.

Leyendo a Marià Manent, traductora de esta edición (Editorial Juventud) y autora del interesante prólogo, donde apenas me había detenido otras veces, me topo con un fragmento; rescata la propia respuesta de Emily a propósito de una pregunta sobre su soledad escogida, y enigmática para tantos:

“Cuando en cierta ocasión le preguntaron por qué no le gustaba recorrer el  mundo, dijo que el hecho de existir ya le bastaba. Todo el tremendo drama de la existencia se desplegaba para ella en su estancia, en su jardín y en su alma.”

Y me digo que su reflexión no está nada mal para ir trajinando con el encierro. Puede que en el fondo me esté aplicando un ingenuo placebo mental, pero ahora es lo que hay, ¿quién da más?

Así que comienzo a tirar de ese hilo suelto dejado por Emily Dickinson.

En estos momentos de reclusión obligatoria, parapetados en la seguridad del hogar, asistimos impávidos al desmoronamiento de nuestra cotidianidad, es decir, la vida que acontecía al cerrar las puertas de casa y salir al mundo…

Feria del libro 2015, Madrid. Foto, Paco Castillo.

A trabajar, a pasear, a estudiar, a enamorarse, a despedirse, a echar un partido de tenis, a la petanca, a reír, a llorar, a jugar con tus hijos, a cenar con tu mujer, a visitar París, a ver un partido de fútbol, a la boda de un amigo, al sepelio de un ser querido, a navegar en una barca, a echar la bonoloto, a las actividades culturales, a comer ceviche peruano en un restaurante, acudir al cole para recoger a tus hijos, a la playa de vacaciones, asistir a un concierto de rock, a tomar unas cañas o un vino en la tasca, a la ópera, a una feria del libro cualquiera, a salir al campo con un libro de poesía, a escalar una montaña, etc, etc. 

"Búsqueda", Jóhann Hjálmarsson. Litoral asturiano, año 2016, foto de Paco Castillo.

Esa es la otra VIDA, acaso la que más nos acapara, la que nos va robando el tiempo, esa que nos impide situarnos frente a frente con nuestra EXISTENCIA al desnudo.

-Nosotros-

"Nosotros que de jóvenes hacíamos castillos en la arena

de la costa dorada

mientras las ondas suaves se acercaban

hasta la playa azul

y los elfos danzaban en las rocas

donde el júbilo habita

Sí, nosotros

¿qué somos sino impuros vagabundos

que miran en la noche 

con ojos llenos de desesperanza?"

"Búsqueda", Jóhann Hjálmarsson

Y de repente, mutilada esta VIDA, la que siempre se vestía de realidad, esa que discurre con movimiento centrífugo, desde dentro hacia fuera, nos vemos a solas con nuestra EXISTENCIA… en su fluir centrípeto, hacia dentro. Y cuánta extrañeza nos causa saber que existimos… tan ocupados como nos tenía la otra VIDA, esa que nos impedía reparar en nuestra EXISTENCIA.

"Si no estuviera viva

cuando los Petirrojos vengan,

al de la Corbata Encarnada

dale una miga en mi Memoria.

Y si no te pudiera dar las gracias

por estar muy dormida,

has de saber que lo estaré intentando

con labios de Granito."

“Si no estuviera viva cuando vuelvan”. Emily Dickinson.

Petirrojo, foto de Paco Castillo.

Hasta que la otra VIDA nos ha parado en seco sirviéndose de un virus con ínfulas de rey, con su corona en ristre, cual monarca absolutista. Un déspota sin piedad.

Existir a secas.

Nunca nos habíamos dado cuenta de ello con tanta claridad,  ahí quietos,  dejando que el existir, sin más objeto que respirar y estar vivo junto a nuestra familia, caiga con todo su peso sobre nosotros, en nuestro encierro. Salvo unos cuantos congéneres, de cuya labor afuera bregando con la tragedia dependemos el resto, estamos encerrados con nuestra existencia, y nos sentimos confusos al observarla en toda su magnitud.

Todo se ha reducido a existir, sin más.

Este es el mero existir entre las paredes de casa, ese que le bastaba a Emily Dickinson para cohabitar con la realidad.

Pero yo tengo un problema, viendo que el panorama pandémico va para largo, me he propuesto ser un poeta como Emily Dickinson, no es para encandilar a nadie, vanamente imagino que con alma de poeta puedo transformar aquella otra VIDA anulada en  el confinamiento de ahora… pero no sé escribir poemas.

                 "Búsqueda", Jóhann Hjálmarsson. Foto, Paco Castillo.

Regreso

El verde, más profundo,

el cielo, más cercano,

los claros, más azules,

la calma, más extraña.

Nadie a quien ver.

Jóhann Hjálmarsson

Frente al caballito de madera, 21 de marzo de 2020, esta mañana          sobre las 12:00 m. Nadie a quien ver... foto, Paco Castillo.

Pocas opciones me quedan, salvo asomarme al balcón y encontrar alguna señal, entre tanta ausencia, de esa VIDA.

Y cada mañana pasa lo mismo, veo en mi calle más gorriones que personas.

Gorrión. Foto, Paco Castillo, enero de 2017.

Por la tarde, a eso de las 20:00 p.m, salgo a aplaudir. 

Sé que algunos, esos cuya soberbia intelectual se extiende en la medida que lo hace el virus, desdeñan participar en el aplauso, ven esto como un gregarismo ridículo… míralos, hay está la comuna con el plas, plas, plas…

Entonces yo me acuerdo de Einstein, busco entre las páginas de  “El mundo como yo lo veo”:

"Al pensar en nuestra vida y aspiraciones, observamos que casi todos nuestros actos y deseos están determinados por la existencia de otros seres humanos. (...)

Comemos alimentos que otros han plantado, llevamos ropa que otros han fabricado y vivimos en casas que otros han creado. (…)

Todo lo que una persona es y significa, no lo es tanto como criatura individual, sino como miembro de una gran comunidad humana que conduce su existencia material y mental desde el nacimiento hasta la muerte.” 

Y este batir de palmas comunitarias tal vez nazca de un sentimiento profundo, de esos que suelen permanecer agazapados en nuestro ser y cuesta detectar.

Excepto para un escritor como Lars Gustafsson, él se lo arrancó a su protagonista de las entrañas, en "Muerte de un apicultor":

“Se diría que lo que más asusta al subconsciente es la sensación de no ser absolutamente nada.”

Foto, Paco Castillo, en un otoño ya distante...

A las 20:00 saldré de nuevo a aplaudir, y como las pasadas tardes será un mezcla rara entre agradecimiento (hacia quienes se arriesgan para sostener el barco en la tormenta) y lucha contra mi subconsciente, ese resistir para no caer en la nada absoluta…

No sé qué hará este país sin abuelos, y además, cada vez que se va uno es como si lo hiciera un niño.

Os dejo con los islandeses Sigur Rós, esto va de niños que son abuelos…