Ojos de pescadilla. Lo siguiente, Delibes

Retocando cosas por aquí y por allá acerca del próximo comentario que os traeré, dudaba si enumerar, o no, características relevantes sobre Miguel Delibes, pues acabo de leer una de sus novelas, "Las ratas". Una lectura muy gozosa.

Esto es así porque me vinieron a la cabeza aquellas plomizas tardes de instituto, en las que muchos de nosotros habremos rellenado, como mínimo, un folio a doble cara con los hechos trascendentales en la vida y obra literaria de Miguel Delibes. 

Miguel Delibes. Fotografía, Elcasar.com

Pensaba en la posible urticaria que padecería algún despistado visitante que acabase por estos pagos, al encontrarse con tales notas. Aunque todos hemos cambiado, y el suplicio de antaño bien podría ser el placer presente. 
Aquellas experiencias no fueron tan tortuosas para mí, ya era un buen lector, pero reconozcamos el poco entusiasmo que nos provocaban muchos de esos libros obligatorios, el ánimo adolescente era díscolo a toda imposición, y claro, a mí también me contrariaban esas cosas.

Entonces no éramos conscientes, estábamos a lo que estábamos, pero ese profesorado enamorado de la literatura hacía una labor encomiable, luchando contra viento y marea por sembrar la semilla de la lectura… aunque solo fueran un par de adolescentes confusos ganados para la causa, todo un triunfo.

Allá por los años 80 servidor era uno de esos alumnos en el BUP. Mientras me tapaba la boca con la mano izquierda para ocultar un bostezo mortal y profundo como un agujero negro,  con la derecha dejaba caer unas letras sin brío por las cuartillas, tratando de apuntalar la singladura narrativa de Miguel Delibes, y otros tantos autores patrios de postín.

Si ojeara de nuevo esos folios me toparía con tipografías de este tipo,  más o menos:

“La de tonterías que dice uno”

Es la fuente AR HERMANN.

Son letras un tanto renqueantes que semejan una expedición extraviada en el desierto, presa del desánimo y el cansancio. Tal era el aspecto que solíamos presentar cuando se acercaba el fin de la jornada.

Todos mostrábamos esos ojos saltones de la última clase, con la luz fría de los tubos fluorescentes en las aulas, tan despiadada con el acné juvenil, tan reveladora de nuestras pequeñas miserias y grandezas, e idéntica iluminación que poseen las pescaderías para resaltar eso mismo… los ojos saltones de las lubinas, o las percas, o las doradas, con sus pupilas de cadáver mirándote tan vivarachas.

Lubina. Foto internet.

Se me ocurre que son pescados trampantojos (RAE: de «trampa ante ojo». Trampa o ilusión con que se engaña a alguien haciéndole ver lo que no es.),  sentimos que nos miran con descaro pero no nos ven, esa mirada inerte, y extrañamente abierta, de un jurel en su lecho helado engaña a nuestra vista.

Pero el trampantojo más fascinante, aparte de los elaborados por los pintores, sus grandes maestros, lo tenían esos docentes en sus manos; los libros de Delibes, o de Baroja y muchos más. Trampantojos literarios, ya que estamos con las ocurrencias.

Un libro abierto es procurarse el estímulo de una realidad intensificada. Esa es una definición del trampantojo, que a su vez es una definición, valga la redundancia, de la literatura. La pescadilla que se muerde la cola. Porque más adelante comentaré cosas de pescadillas.

El Trampantojo viene ser una sustitución de la realidad, decía el catedrático de historia del arte Juan José Martín González. Una buena novela es lo mismo, una sustitución de la realidad.

Casi todos los días, viendo el feo panorama ahí fuera, una magnífica opción es intercambiar una realidad por otra, dejando a un lado los Vox, los Trump, los Procés para leer a los Dostoievski, o quien os apetezca.

Señalaba que la literatura es un trampantojo fascinante. La política que recibimos, votos mediante, es un trampantojo, en su modo de sustituir la realidad por otra que se sacan de la manga los políticos, grotesco, insultante.

Bueno, por donde iba… ah, sí, sí.

Nuestras miradas de lubina tenían una expresión no menos siniestra que los pescados en sus cajones, o ataúdes, de hielos e inundados de luz fría y metálica, recostados en  unas algas de atrezo para componer un bodegón (ejemplo magnífico de lo que es un trampantojo en pintura) estilo Zurbarán, o mejor de Tomás Yepes con sus pescados y todo.

Bodegón de cocina. Tomás Yepes (Valencia, h. 1610-1674). Foto internet.

Yo acataba la rutina. Tomaba los apuntes como el soldado que cumplía con estoicismo su misión parapetado en trincheras, es decir, sin saber muy bien para qué. 

Sí, esos pobres atrincherados, serían como aquel Caballero que huía de su destino en el poema del chileno Omar Lara, inquietante y bella su poesía...

Escribía esa característica trascendental del escritor, o aquella otra, en mi hoja, pero Armijo, un compañero que tenía cerca y al que llamábamos “Botijo” por aquello de la rima facilona (lo pongo porque sé que Armijo no leerá este blog, ni ninguno. “Yo no soy tonto” dice un eslogan publicitario), me enseñaba en su mochila a medio cerrar… un radiocasete que había mangado de algún coche, vete a saber de quien.

La mirada saltona de Armijo era, sin duda, la más inquietante de todas. Tenía ojos escrutadores de pescadilla, que siempre tienen la bocaza abierta y repleta de dientes afilados y amenazantes.

 Pescadilla. Foto internet.

Lo extraordinario es que Armijo fue el mejor jugador de ajedrez que ostentaba el colegio, y esto es verdad de la buena.

Se ve que al chaval nunca le gustó estudiar, por tener que estar sentado y callado (estado en el que sí se sumía placenteramente jugando al ajedrez), la disciplina escolar no era lo suyo. Sin embargo su mente era la que razonaba con más eficiencia, al menos en el ajedrez, y supongo que para birlar (RAE: «Quitar algo con engaño y astucia pero sin violencia») radios, pues siempre las mostraba triunfante, habiendo sorteado victoriosamente las contingencias, para después colocarlas en el mercado negro y sacarse unos cuantos duros.

Aún recuerdo el semblante cariacontecido de Cesar, el alumno más brillante, todo dieces y algún nueve, al perder una tras otra las partidas de ajedrez que disputaba a Armijo el “Botijo”, todo insuficientes y ningún suficiente.

Y eso que Cesar también jugaba notablemente, pero no era prudente intimidar al Botijo con un jaque pastor de buenas a primeras, cuando así sucedía levantaba la vista, esta vez felina, de los peones y te observaba con cierta misericordia. Si ibas con tal soberbia te fulminaba en cinco minutos, de lo contrario te dejaba vivir más tiempo y aguantar en el campo de batalla con  honor.

Armijo debía de tener un destacable cociente intelectual, entonces no nos dábamos cuenta. Y, sobre todo, poseía esa clase de astucia callejera que aplicaba, solo él sabe cómo, al tablero de ajedrez, sapiencia buscavidas de la que carecía Cesar. Imbatible el “Botijo” con su picaresca quevediana, cual “Buscón”.

Daría la mitad de mi fortuna, y esto supone un reto que asumido por otro cualquiera sería de lo más asequible…, por leer una reseña de Armijo sobre el Nini, el niño ratero de Miguel Delibes. Aunque no era ratero por robar, sino por cazar a estos roedores en los arroyos de su pueblo castellano.

Lo diré de otra forma, a Delibes le hubiese encantado pasar una de esas borrosas tardes con Armijo, el chaval mirando al infinito con su mirada de pescadilla (cuando no jugaba al ajedrez), con esos ojos tan abiertos que al final se escapa todo, hasta la vida. Puro trampantojo el Botijo. Armijo nos inducía a pensar sobre otra cosa distinta de lo que era, le suplantábamos su realidad. Puros ojos de pescadilla.

Sé que a Delibes le gustaría, basta leer sus novelas para saberlo…