Thomas el impostor (1923). Jean Cocteau (Francia, 1889-1963)

Bruguera Libro Amigo. Primera edición 1981. Traducción de Ramón Camps Salvat. Portada. Dibujo de Jean Cocteau coloreado por Edouart Dermit. Novela, 160 páginas.

Hay una frase del libro que me viene fenomenal para definir lo que ha sido la lectura de esta novela, al menos en ciertos pasajes:

“-Sufren –dijo Clémence-, la carretera está llena de baches.”

En efecto, así fue avanzar por esta escritura de Cocteau, una frase que enlaza con otra, casi siempre breve, siendo ésta última una especie de “verso suelto” que rompe el sentido unitario del párrafo:

-Él iba vestido de boer y yo de Carmen. Un ojo negro te mira.

“Un ojo negro te mira”… y  me pregunto qué diantres querrá decir Cocteau con ese remate, qué simbolismo acecha en el ojo escrutador tan orwelliano.

En la asociación libre que parece establecer con algunas de sus frases, pienso en un Cocteau trasladando la fascinación que le producían sus amigos; Picasso, en su faceta cubista, o el evidente influjo de su gran amor; Raymond Radiguet, a  su escritura. De hecho ya nos ponen sobre aviso las líneas de contraportada, ese guiño al cubismo que Cocteau hace con algunas de sus obras, ésta entre ellas.

Por eso encontramos en esta breve obra de Cocteau, fases en donde se tambalea el desarrollo narrativo lineal, y los párrafos parecen fragmentos unidos a modo de collage, típica característica cubista. Pero Cocteau no lleva la experimentación al extremo de Apollineare, aunque éste lo hizo sobre todo en poesía.

“Yo soy una mentira que dice la verdad.”

Jean Cocteau

En esta frase pronunciada por el autor, hallamos la esencia de la novela.

Conviene un vistazo preliminar al estupendo prólogo de Mauricio Wacquez, sé que varios lectores lo hacen al final, muchas veces es mejor así. Yo puse los ojos entornados y leí algunas cosas antes de encarar la novela.

Bueno, es que estamos ante un escritor que se nutre del vanguardismo, próximo al surrealismo y adicto al opio… cabe encontrarse cualquier sorpresa en sus novelas, no me iba a pillar con el paso cambiado, pero casi lo logra.

La corriente vanguardista, tan fructífera en Francia y Bélgica, fue un poderoso estímulo para la vena creativa de Cocteau, y como tantos de sus colegas se metió en todos los fregaos artísticos habidos y por haber; dejando una brillante estela en teatro, la novela, el ensayo, la poesía, la crítica cinematográfica, además de sus incursiones en el diseño, la pintura… y no sé qué más.

Chinchón. Paco Castillo

Este frenesí artístico me ha hecho recordar a otro insigne vanguardista; el belga Maurice Maeterlinck, nacido diecisiete años antes que Cocteau, y llevado a este blog con un ensayo tan bello como extraño (propio de estos autores), “La inteligencia de las flores”.

En cuanto al argumento de la novela, tenemos al joven Guillaume Thomas de apenas dieciséis años, el gran protagonista, nacido en la localidad de Fontenoy.

Se convertirá por el caprichoso azar, en Thomas de Fontoney, y todos creerán que ese muchacho tan carismático es sobrino del célebre general cuyo apellido es, precisamente, Fontenoy, uno de los oficiales más venerados de la guerra. Encontrando divertida la confusión y halagado por la admiración que le proclaman, Thomas hará uso de su nueva identidad. Cabe señalar que no hay malicia en su proceder… pero no deja de ser una impostura.

« puesto que el mundo es un juego, seamos serios, juguemos»

Cocteau vierte parte de sus propias vivencias en la Primera Guerra Mundial, cuando colaboró como conductor de ambulancias para la Cruz Roja, aún siendo descartado para soldado. Apuntes biográficos que tenemos en el prólogo.

Y similar situación vivirá su protagonista, Thomas será propuesto como integrante en un convoy sanitario para atender a los heridos de la contienda, él aceptará entusiasmado, encuentra fascinante esa aventura que merodea a la muerte. Tienen interés en que se integre al convoy, pues ven en “el sobrino” de tan ilustre general, el salvoconducto ideal para acceder a lugares conflictivos.

El convoy está encabezado por la princesa de Bormes, ideóloga de la iniciativa, a veces la nobleza hacía estas cosas, la acompañaba su hija, la princesa Henriette, más todo el operativo humano pertinente.

En esta caravana sanitaria que recorre el frente, asistimos a una atracción amorosa entre la joven Henriette y Thomas. Unas expectativas sentimentales más sustentadas en la pasión de Henriette que en los contradictorios sentimientos del muchacho.

El escenario de la obra se sitúa en aquellos  frentes de batalla que se hicieron tristemente célebres; El Marne, Somme, Dunquerque, Ostende, etc. Los pasajes con los heridos no escatiman dramatismo, con mutilados,  moribundos que balbucean sus últimas e imprecisas palabras… nada que le hiciera falta imaginar a Cocteau, la realidad ya se lo sirvió en bandeja de plata.

En ese trasiego de proyectiles y noches en calma tensa, junto al mar del norte, Thomas siempre es el jugador que apuesta más fuerte, no lo hace desafiante, simplemente sigue el juego de su propia mentira, le lleve donde le lleve, pues esa partida es su única verdad.

Admito que no he cogido del todo el punto a esta llamada obra maestra, cuando esto me ocurre huelga decir que la limitación siempre está en mí, es así.

Pero mi impresión es que se deja leer, aunque a veces me haya roto algún esquema mental… sin embargo el río siempre termina volviendo a su curso. 

Y tampoco es el Ulises de Joyce, que eso sí es cubismo en vena durante 800 páginas… Cocteau no pisa tanto el acelerador.

Dicho esto, siempre me quedará la duda de si lo hubiese logrado plenamente fumándome una pipa de opio, emulando a Thomas de Quincey o al propio Cocteau (ignoro si lo consumían en pipa), pero como no soy fumador de nada, así quedó el asunto.

Además, todo tiene un límite, incluso tratándose de libros…

Con el opio, mejor de lector, o espectador con estos momentos finales de “Érase una vez en América” cuando Noodles (Robert de Niro) acude al fumadero de opio...

Nos vemos.