El hablador. Mario Vargas Llosa (Perú, 1936).

Seix Barral. Biblioteca Breve. Primera edición, 1987.

Cubierta. Paisaje tropical. Indio luchando con mono (fragmento). Henri Rousseau, 1910. Narrativa, 235 páginas.

Por las serranías peruanas, Cesara. Paco Castillo.

Como ya hice con los otros libros leídos durante mi viaje al Perú, y comentados aquí, trasladaré, tal cual, los apuntes que escribí allí. Aviso por si os despistáis entre el antes y el ahora, océano mediante. No obstante, retocaré algún aspecto si así lo exigiera el momento actual.

El hablador.

Otro libro que he acabado en plena ruta andina, acomodado en el bus-cama, justo cuando atravesamos la región de Cajamarca, de paso hacia nuestro destino, San Ignacio.

Cajamarca, un escenario cuya celebridad histórica nunca estará exenta de polémica. Aquí se cerró un capítulo decisivo en la contienda de los incas contra los españoles liderados por Pizarro. Pero la Plaza de Armas cajamarquina, donde fue emboscado el inca Atahualpa junto a su séquito, y capturado por los hombres de Pizarro, queda muy lejos de mi vista.

Por la costa peruana, admirando el Océano Pacífico. Paco Castillo.

Ahora mismo circulamos encajonados por un imponente cordal montañoso, cumbres que, haciendo honor al libro que os traigo, parecen hablar con las nubes… allasito en el cerro, arribísima, como dicen los habitantes de la serranía andina.

Admirando las montañas cajamarquinas desde el autobús. Paco Castillo.

Intimida la visión de esos riscos… y también todas las cruces que se divisan al borde de los precipicios que caen, a unos pocos metros, del autobús. Circular por aquí no es asunto que deba tomarse a la ligera.

Veamos que nos dice la contraportada.

En efecto, dos voces narrativas que se van alternando en esta historia.

Muchos pasajes correspondientes a la parte del “hablador”, el contador de sucesos indígena, no he conseguido leerlos con la misma fluidez que sí he tenido con el otro protagonista, alter ego de Vargas Llosa.

Lo que relata el hablador está impregnado de un profundo simbolismo, pues aglutina la cosmovisión de las tribus amazónicas en su íntima unión con la naturaleza. Varios de estos fragmentos me llegaron a aturdir. Es un lenguaje que se sitúa en un territorio impreciso, entre lo real y lo fantástico, desdibujando la frontera que separa dichos mundos.

Municipalidad de San Ignacio. Al fondo el estadio de fútbol. Paco Castillo.

Te desenvuelves en la lectura como si pisaras un terreno inestable, camino desorientado sin tener claro a donde me dirijo.

Entiendo el propósito de Llosa; reflejar con la mayor fidelidad posible estas expresiones del hablador, constituyendo la peculiar interpretación de la vida y la realidad circundante, tal y como se manifiesta en estos grupos amazónicos. No obstante os dejo con uno de esos fragmentos que me han dejado grogui:

“La vida transcurría sin ocurrencias. Se sentían serenos. Los que se iban, volvían, y, mal que mal, no les faltaba la comida. «Fuimos sabios haciendo lo que hicimos», decían. Todos se estaban volviendo Kamagarinis, pero no lo sospechaban. Hasta que empezaron a sucederles ciertas cosas. A Tasurinchi, un buen día, le amanecieron escamas y una cola donde tenía los pies. Parecía un enorme carachama. Sí, ese pez que vive en el agua y en la tierra, ese pez que nada y anda. Arrastrándose con dificultad fue a meterse a la cocha, murmurando apesadumbrado que no podía soportar la vida en la tierra, pues echaba de menos el agua. A Tasurinchi, al despertarse, unas lunas después, le habían salido alas en el sitio de los brazos. Dio un pequeño salto y vieron que se elevaba y desaparecía sobre los árboles, aleteando como un picaflor. A tasurinchi le crecío una trompa y sus hijos, desconociéndolo, gritaron desaforados: «Un sajino, comámonoslo.» Cuando trató de decirles quién era, emitió un ronquido y gruñó.” (pp. 62-63)

Llamativos insectos sobre las hojas, Ceja de selva peruana. Paco Castillo.

No todos los pasajes desdibujan la realidad (la cognoscible para nosotros) como éste, pero no son pocos los que se presentan así en lo concerniente a las páginas del nativo orador, “el hablador”. Por lo demás, un lenguaje que despliega la misma exuberancia de la selva amazónica. Vargas Llosa hace gala de un dominio narrativo impresionante, un virtuoso de la lengua castellana, nunca me deja indiferente.

Por el Callao, Lima. Paco Castillo.

Es curioso que yo, habiendo transitado aquellos parajes del Amazonas, asista con cierta dificultad a estas fases del libro, pero no es menos cierto que los occidentales rompimos la comunicación y el contacto íntimo con la naturaleza hace  siglos, y ahora observamos esto con perplejidad.

Es una obra no exenta de complejidad por resultar ambigua, ya que incluso la crítica duda a la hora  de catalogar esta narración; ¿novela? ¿autobiografía con incursiones en la ficción? En definitiva, no llega a ser del todo ni lo uno ni lo otro.

Los dos narradores, el hombre que pertenece al mundo “civilizado” (porque de alguna manera hay que diferenciarlo), a quien Vargas Llosa señaló como su propia persona, asumiendo las vivencias reales de escritor. Y el indio machiguenga que ejerce de hablador para su comunidad, que también es una figura real, se intercambian como voces narrativas en cada capítulo.

En ese sentido es notoria la confrontación de ambos mundos; el de la civilización y el progreso frente al que permanece estrechamente hermanado con la naturaleza, un mundo habitado por los mitos ancestrales que pretenden dar explicación a todas las cosas conocidas y presentidas por los nativos. Un mundo que va languideciendo, inexorablemente, a medida que gana terreno la civilización.

Vendedoras ambulantes en las  calles de Lima, Perú. Paco Castillo.

Vargas Llosa, conocedor de esta figura del hablador, gracias a sus incursiones en la selva amazónica y el contacto con varias de sus comunidades, expresó su fascinación por este contador de historias y, obviamente, trasladarlo a su obra literaria fue ya un imperativo.

El autor peruano no disimula el tono de denuncia que ha impuesto. Quiere hacer llegar al lector la lenta agonía del Amazonas y las primitivas culturas que lo habitan. Señala la indefensión de estos poblados contra los intereses económicos de las grandes compañías. Así como el desprecio social con que son castigados por una buena parte de la ciudadanía pertenecientes a esos mismos países que comparten el pulmón de la tierra, eso es seguramente lo más lamentable, tanta incomprensión e indiferencia ante las amenazas que se ciernen sobre estos clanes ancestrales.

Aunque Llosa no cae en la complacencia del buen salvaje, y mediante el narrador del mundo civilizado señala también aspectos controvertidos de estas culturas.

En cualquier caso, son voces que pedían ser escuchadas, y me ha gustado hacerlo.

Valles andinos, Perú.