Lecho de musgo. Anja Tuckermann.

No sé por qué me he decidido por este libro. Así de claro. No conocía la novela ni a su autora. Nadie me lo había recomendado. No he visto reseña alguna en  publicaciones literarias. Ni rastro en la blogosfera. El gran oráculo de nuestros días, San Google, no tiene mucha más información que la aparecida en la contraportada de este ejemplar, (Círculo de Lectores, 1989).

Para esta decisión, el único argumento válido que se me ocurre lo tomo prestado del mítico Mallory, cuando le preguntaron porqué  tendría que subir al Everest. “Porque está ahí”, dijo.

Eso mismo. Estaba ahí, en mi biblioteca. Durante años mis ojos han pasado de refilón ante su cubierta, hace cuatro días me detuve en el libro, sin más, lo saqué de su hibernación, soplé la fina capa de polvo que lo envolvía y empecé a leerlo, de pie, después de unas cuantas páginas me fui lentamente al sofá y leí muchas más. Luego, ya de noche, me fui a la cama y continué leyendo. Y lo mismo al día siguiente.

No lo sabía, no podía saberlo. Ahora sé que yo, como hombre, tenía que leer un libro así. Lo necesitaba para cuando me viese ante el espejo, con mi cara y cuerpo masculino, y sentir un aguijonazo que escuece.

Anja Tuckermann cuenta lo que le ocurre a Rilka, la protagonista, una mujer joven, después de haber sido violada por un hombre.

Es extraño que diga todo esto, pues al principio la lectura me empezó a exasperar. Su estilo narrativo me “descolocaba”. Los párrafos están formados por una sucesión de frases cortas separadas por los respectivos punto y seguido. A veces encadena varias palabras aisladas entre coma y coma. Es como asistir a una proyección de diapositivas, tu cerebro procesa la información allí contenida y pasa a la siguiente. Una instantánea es un fogonazo. En cada frase puede haber un pensamiento vago o nítido, una acción, una reflexión, una expresión de miedo, de felicidad… un universo entero. Es como si esa estructura fragmentada, o aislada, de narrar reflejase la resquebrajada  existencia de Rilka, su vida vida rota en pedazos, cada trozo de esa vida deshecha es una frase del libro. Pudiera ser la pretensión de Anja al estructurar el relato así. Conjeturas.

En cuanto a la autora mucho no puedo decir por la escasez de información en español o inglés. Algunos datos que he encontrado por la red :

Anja Tuckermann nació en Selb (Baviera) en 1961 y creció en Berlín. De adolescente ya escribió para una revista femenina y trabajó desde 1980 hasta 1987 con feministas. Desde 1988 hasta 1997 trabajó como redactora para la RIAS-radio para niños (hoy llamada Radio Alemania). Desde 1993 organiza talleres y seminarios de escritura para niños, jóvenes y adultos y trabaja como autora independiente. 
Varios de sus libros infantiles y juveniles fueron premiados. 
Vive en Berlín.

Y poco más.

Referente a lo que comentaba del estilo y los párrafos, un ejemplo en el que se muestra la narradora en tercera persona, en algún pasaje se intercala la voz  propia de la protagonista, son pocos:

“Solo Rinka ha cambiado. Se ha vuelto un animal incapaz de buscar su propio alimento. Un animal así no sobrevive. Se deja crecer el pelo. Es lo único que puede dejar que ocurra. Las uñas de los dedos también crecen. Su periodo llega cada mes como si nada hubiera ocurrido. A Rinka le da igual lo que hace, ella no es nada. Y a la nada le da igual donde viva.”

Alguno más:

“Rinka ya no tiene miedo, pero no se gusta a sí misma. Es solo medio ser humano y tiene que dirigir toda una vida con solo una mitad. La mitad intacta se agota para equilibrar la mitad destruida. No perder el equilibrio y caer de la vida.”

 Mi criterio para leer es variable como el clima. En ocasiones la historia o la trama es lo de menos y busco la forma de contar en detrimento de lo que se cuenta. Otras como ahora, el argumento me atrapa al instante, aunque no tenía idea de lo que me encontraría en este libro.

Si se logra superar la resistencia inicial lo que queda es un relato brutal que te roba el aliento. Al poco tiempo ya me da igual como está estructurada la narración, he desautomatizado mi proceso habitual de lectura. Necesito saber como va a salir adelante, o no, Rilka después de algo tan inmundo. Yo quiero saberlo, leo y me cabreo, quiero sostener sus manos, hacer algo, piensa mi cabeza. Y en el siguiente párrafo te escupe a la cara que odia a los putos hombres… y siento el puñetazo en la mandíbula.

A partir de ahí ¿Qué significa para Rilka la vida? O los hombres, o las mujeres, el amor, su familia, la amistad. ¿Quiere vivir, puede vivir levantándose cada mañana atemorizada? ¿Se puede soportar la imagen que te devuelve el espejo cuando sientes asco de ti misma? ¿Quién te enseña a vivir de nuevo? ¿Puedo mirar a mi padre y a mi hermano, como lo que son, hombres? ¿No es mejor cerrar los ojos y no abrirlos más?  ¿Estaré mejor así ? La muerte. ¿Vivir? Luchar.

El preludio de la violación:

" Rinka deja la mochila en el suelo. (…)

Mira el gran reloj y el horario de trenes. (…) hace media hora que salió el último tren hacia Worms. El primero de la mañana sale alrededor de las seis.

Un barbudo de cabello blanco (…) trata de persuadir a otros tres de que hagan circular una botella de aguardiente. Rinka (…) Es una chiquilla extraviada en el bar de la esquina de un lugar extraño.

Rinka no quiere quedarse en esta sala de espera, ni en esta estación, cerca de esos hombres. (…) Sale al exterior, a la ciudad desconocida, (…) Finalmente llega a un restaurante de comida rápida. (…)

De repente un hombre pregunta: “¿Puedo sentarme contigo?” y, sin esperar respuesta, se sienta.

Rinka se revuelve en su silla. No se quiere levantar, él no la puede echar sin más de su sitio; tampoco quiere hablar con él.

“¿Y qué haces aquí?”

“Estoy de paso (…) quiero ir a Worms, pero el tren no sale hasta mañana temprano.

“Eres bastanta joven”, dice.

“Seguramente no querrás pasar toda la noche en la estación (…) Solo hay que ver los tipos que vagan por allí.”

“Estudio sociología”, dice él.

“¿Te puedo invitar a un vino? “ Cerca de aquí hay una tasca agradable”

Rinka vacila (…) tiene el miedo metido en el estómago; sin embargo se va con él.

Mi hermana está en casa (…) puedes dejar tu mochila y nos vamos los tres a la tasca.

(…) En el quinto piso Gerald habre la puerta que lleva a una habitación. El interior es oscuro, incluso con la luz encendida. Rinka puede ver un armario con vitrina, una cama, una mesa baja, un sillón macizo. La hermana no está allí. Naturalmente que no está.

“ Veo que mi hermana se ha retrasado (…) debe estar a punto de llegar ”, dice él.

(…) Él está nervioso como un animal que vigila a su presa y observa cada uno de sus movimientos.

Toda la habitación está sucia. Los muebles parecen de hotel, muy usados: esquinas golpeadas, quemaduras de cigarrillo en la mesa (…)

“Tengo que ir al lavabo”, dice Gerald.

¿Por qué en ese momento Rinka no se levanta y se va? Pronto vuelve él, cierra con llave la puerta de la habitación, se sienta en la cama y mira fijamente a Rilka… (…) "

No, el libro no acaba así.

Tampoco de esta manera, pero casi :

 “ Rinka va en metro hasta Ruhleben, anda despacio bordeando el cementerio y se dirige al bosque en el que casi nadie pasea. (…)

Telas de araña rozan su cara pero no se detiene, nadie puede detenerla.

Rinka extiende el abrigo sobre el follaje. Se quita la falda y la deja junto al abrigo, se quita los zapatos y las medias, el jersey, la camisa, las bragas y empieza a mirarse minuciosamente. Soy bonita, piensa, mientras su vista va de los huesos de la cadera al vientre, sigue por el rubio vello y descansa en los rizos oscuros de la vulva. (…)

Siente su piel en la punta de los dedos, todo su cuerpo en sus manos, percibe las manos sobre su cuerpo, los dedos sobre su piel. Nunca nadie la ha acariciado así, como ella misma lo hace ahora, sin descuidar parte alguna. Rinka se posee con las manos.

Me curaré.

Rinka quiere tocárselo todo, restablecerse, explorar este cuerpo que es suyo, encontrar lo que le pertenece. (…) "

En cualquier caso aquí, al contrario de lo que sucedía en el anterior libro, no he encontrado un deslumbrante final por inesperado, ni falta que hace. Solo he hallado el principio de una incómoda sensación que me atosiga, no sabría definirla, pero está. Con seguridad me rondará hasta que llegue la noche y me vaya a dormir. Es como el zumbido molesto de un mosquito a tu alrededor, su presencia te desconcierta aún más por el hecho de no verlo. Mañana, cuando la alarma de las 07:00 a.m acuda a mi rescate, todo se habrá ido como llegó. Igual que el mosquito.