El Pabellón de Oro (1966), Yukio Mishima.

El libro pertenece a la Colección de Clásicos Contemporáneos Internacionales. Ed. Planeta 1999. La traducción es del escritor Juan Marsé que,sin el dominio de la lengua nipona, lo tradujo, a su vez, del francés. No es lo mejor que puede ocurrir, desde luego, pero si se le perdona algún defecto podemos decir que en el libro se respira el “universo Mishima”.

Cuando uno se acerca a la biografía de Yukio Mishima (Tokio, 1925 – 1970), hay un hecho que resplandece sobre el resto, quizás porque fue el último. Se quitó la vida mediante el suicidio ritual samurái cuando tenía cuarenta y cinco años.

Es imposible adivinar que ocurre en la mente de este escritor cuando se enfrenta a una hoja de papel y empieza a escribir, sabiendo,como sabemos, su trágico final. Ignoro si escribía junto a una catana soñando con una muerte gloriosa o,simplemente, escuchando y contemplando el zumbido primaveral de las abejas en su itinerante búsqueda de néctar, tal vez ninguna, o las dos. La última posibilidad no es descabellada, pues en el alma japonesa convive con pasmosa facilidad la idea de abandonar este mundo en un acto voluntario y honorable y, a la vez, el culto a la vida hasta en los detalles más nimios, en los seres vivos más fugaces, todo eso lo contempla un japonés en una sola la mirada.

Por tanto, Yukio Mishima se recrea en esos pequeños matices,con frecuencia, indiferentes para la mirada de un occidental, la descripción minuciosa de pasajes que tienen como escenario la naturaleza, y añaden unas notas de lirismo, contrapesando la angustia de sus personajes. Eso es constante en su obra, y ese matiz es el que muchos interpretan,interpretamos, y no puede ser de otra manera en nuestra percepción occidental (mentira, si puede ser), como “lectura lenta”, “libro lento”. Bueno, solo es “lectura oriental”, “libro oriental”. Será que su mirada y la nuestra ante la misma primavera nunca será igual. Eso debe ser.

Hay en este libro una sensación de profunda soledad ante la vida, de sentir, como refería Schopenhauer, los dolores del mundo. Hecho que se torna más acuciante cuando es un niño, apenas un adolescente, quien transita por esta senda plagada de grietas, sin llegar a asumir del todo que la vida suele desentenderse de nuestros deseos, en definitiva, el dolor de estar en este mundo, lo que tú anhelas... y lo que la vida es.

Mishima fue un ser enigmático,contradictorio, en continuo desasosiego. Estamos ante uno de esos escritores cuya vida y obra parecen almas gemelas, no sabemos donde termina una y empieza la otra.

El sesgo autobiográfico que discurre entre los párrafos de sus libros, es como el símbolo de un hierro candente que marca la piel de sus personajes, éstos no pueden desasirse de lo que fue Mishima, y se ven atravesados por una eterna insatisfacción, quieren vivir bajo un ideal que siempre se les escapa de las manos, de ahí la angustia que exhalan.

Eso se refleja en los ojos oscuros de Mizoguchi, así observa el Pabellón de Oro, y se detiene en la imagen reflejada en el el estanque, más bella aún por la ondulación de los destellos dorados. Más inalcanzable, pues basta el zambullido de una libélula para reducir el Pabellón a unas pocas ondas que mueren en la orilla.

El joven Mizoguchi, protagonista principal, es un chico acomplejado por su tartamudez y su escaso atractivo físico, vive encerrado en su mundo.Y nos lo va a contar él, nada menos. De hecho la narración tiene sus principales brotes en los monólogos del protagonista acerca de las cosas que le rodean.

La obra gira en torno al vínculo enfermizo que Mizoguchi estable con el Pabellón de Oro que, bajo la supervisión del prior, acogerá al joven para su preparación y futura ordenación como sacerdote del mismo. La imagen del templo reflejada en las aguas del estanque representa la idea de perfección, de belleza sublime en la que el frágil Mizoguchi busca refugiarse para dar un sentido a su errante transitar. El Pabellón de Oro es, pues, una metáfora que simboliza ese mundo ideal como único destino posible para él.

La presencia de Uiko, una bella muchacha a la que Mizoguchi amará desde el silencio de unas palabras que nunca llegan a nacer, condicionará, a partir de unos hechos traumáticos, su forma de entender el amor en años venideros.

Mientras reside en el templo, su vida se entrelaza con la de dos personajes que le influyen, Tsurukawa tiene un alma limpia, es un ser carente de pensamientos turbios, y para Mizoguchi es la “balsa” donde permanecer a salvo de las turbulencias. Kashiwagi es lo opuesto, representa lo siniestro, los lados oscuros del alma, la excitación de una vida siempre desafiante,bordeando el peligro.

Sin embargo, nada de esto alejará a Mizoguchi de su obsesiva fascinación por el Pabellón de Oro. Bajo ese influjo acontecerá la infancia y adolescencia del joven, hasta que su obsesión por ese ideal de perfección y belleza llegue hasta las últimas consecuencias. Solo puede haber un final para el Pabellón, sucumbir en una catarsis que Mizoguchi entiende como una purificación de su propia existencia.

Mishima era un gran admirador de Dostoievski y eso se refleja en toda la obra del japonés... lo que no tengo claro es si hay algún personaje ficticio de Dostoievski que supere el drama real de Mishima, dicho de otra manera, la vida siempre es menos condescendiente que la literatura.

Un perro solitario,deambulando entre la indiferencia y el absurdo de los paseantes es quien nos revela el pesar de Mizoguchi, el de Mishima,el de toda su obra:

“En este momento pasó un perro negro,perdido en medio de la muchedumbre nocturna. Era un perro de aguas, acostumbrado, al parecer, a circular por las negras regiones del mundo, ya que se deslizaba hábilmente entre las piernas de los transeúntes (…) entre uniformes militares y trajes femeninos de vivos colores. De vez en cuando se paraba frente a una tienda. (…) Pude ver su cabeza (...) era tuerto, y en el ángulo de su ojo reventado, humor y sangre coagulada formaban un poso de color ágata. El ojo intacto tenía la mirada fija en el suelo (…)

¿Qué había de interesante en aquel perro para captar mi atención de tal modo? No lo sé. ¿Quizá porque transportaba obstinadamente consigo, a lo largo de su vagabundeo, un mundo totalmente distinto al de aquella calle animada y llena de luz? “