La nieve es blanca y el cuervo es negro…

Fotografía: https://www.elconfidencial.com/tecnologia/2014-11-23/la-ciencia-demuestra-que-los-cuervos-son-casi-tan-listos-como-tu_500331/

El pasado 25 de febrero, mientras desde un cielo nublado llovían bombas rusas para sembrar el terror en suelo ucraniano, yo me tumbaba en la camilla del hospital Puerta de Hierro de Majadahonda, para dirigirme a quirófano, allí me extraerían el reservorio insertado bajo la piel del pectoral.

Esto es un reservorio.

Imagen: https://revistasanitariadeinvestigacion.com/

Fotografía: https://juntosxtusalud.com/reservorio-un-pequeno-boton-bajo-la-piel

Me lo pusieron en 2011, es un sistema muy eficiente para recibir la quimioterapia sin el riesgo que supone, por posibles quemaduras, haciéndolo por vía intravenosa.

Once años con un cuerpo extraño bajo la piel son muchos años, debería de habérmelo quitado hace varios, pero por razones que no vienen el caso ahí se quedó instalado sin tener necesidad de ello.

Estuve esperando en una salita vacía una hora, desde las 7:40 hasta las 8:40 a.m. Al fin se acercó una amable enfermera, mayor que yo, y me preguntó:

 “Bueno, qué tal está, Francisco, ¿tranquilo?”

En ese momento leía un libro, un ensayo sobre el budismo zen del maestro Daisetz Teitaro Suzuki.

Capté como su atención se desviaba silenciosa hacia el libro. Contesté a su pregunta.

“Sí, estoy tranquilo, a estos sitios suelo venir con mis propias medicinas (enseñándola el libro) para serenar la mente”. Respondí.

La enfermera sonrió.

A la espera con Daitsetz T. Suzuki

Ya me tumbo en la camilla, ahora es una celadora corpulenta la que me dirige con una mano (impresionante), a la vez que utiliza la otra para hablar con el móvil.

De alguna manera percibo mi vulnerabilidad frente a ella, yo tendido en la camilla, ella con paso firme y sin titubear sortea las contingencias, me veo bajo su manto protector, la siento cual diosa Atenea (diosa griega de la fuerza, entre otras virtudes), conduciéndome por las estancias.

No atiendo a su conversación telefónica. Miro absorto al techo de los diferentes pasillos que atravesamos, y sus luces, ora paneles cuadrados, ora redondos. Estas luces me parecen lo que son, frías y artificiales.

Oigo un rumor de voces, nos aproximamos más deteniéndonos unos instantes.

Esta vez sí pongo interés en la charla, escucho términos médicos que me suenan complicados, palabras que tienen que ver con patologías específicas y una conversación en la que concluyo que la hablante es una doctora, lo curioso es que refiere algo de su padre, por lo que escucho, un señor de noventa y tantos años creo oír, que presenta un serio problema pulmonar a tenor de lo que dice la doctora, es decir, su hija…

“Bueno, veremos lo que sucede, a esperar…”

Retumba esa conclusión, pero el tono de las palabras es tranquilo, transmitido por alguien que está familiarizado con el milagro de la vida y la presencia inevitable de la muerte. Todo se dirime entre  esas dos variables.

Iniciamos de nuevo la marcha y me percato del diferente color de los techos que he ido divisando; de color azul, luego naranja, después verdes, amarillos, etc.

Supe luego que cada tonalidad tenía su razón de ser, creí entender que cada una respondía a una especialidad; oncología, cardiología, pediatría, etc. Aunque no estoy del todo seguro.

Llegó el momento. Se presenta Arieta, así se llama la sanitaria que me quitaría el reservorio. Para la anestesia local me dieron una serie de pinchazos bordeando el aparatito, creo que fueron seis o siete. 

Durante los aproximadamente 25 minutos de la intervención, que en realidad era un procedimiento sin gran dificultad, Arieta resultó ser una buena conversadora, lo que agradecí.

Comenzó diciéndome que vivía en la sierra madrileña, y que una de sus rutinas también era pasear por el campo, como hago yo. En definitiva hablamos de la vida, sin más. En un hospital no se empieza hablando de la muerte, sino de la vida.

Mis hijas, pletóricas al encuentro de las olas. Asturias 2020.

“Bueno, casi hemos acabado”, me confirmó Arieta.

Noto que se aleja, puede que a una estancia aledaña, y comenta algo con una compañera, el silencio me permite escuchar bien.

“Pero bueno, ahora que hay llovizna abrid un poco alguna ventana, que entre el olor a lluvia".

Fotografías, Paco Castillo

Es una mujer de campo, sí…

Se me acerca, da un último retoque y me dice: “ya está Francisco, todo muy bien. Ahora te llevan a recoger tus cosas. Qué tengas un buen fin de semana”.

“Muchas gracias, Arieta”, es todo lo que acierto a decir. Ella sonríe afectuosa ante mi sentida muestra de gratitud.

Acto seguido pienso en el libro, recordando que lo dejé guardado en un amplio bolsillo del chaquetón. Me acucia el deseo de leer algún pasaje mientras abandono el edificio.

El libro del zen. El aroma a lluvia. Bombas que caen desde un cielo distante.

La realidad es extraña, a veces se convierte en un manto nebuloso en donde todo se (con)funde.

Mañana brumosa en la Casa de Campo, con vistas al Palacio de Oriente, Madrid. Fotografía de Paco Castillo.

Daisetz afirma que vivimos aprisionados en nuestra dualidad:

 “La nieve es blanca. El cuervo es negro.”

Y a partir de ahí juzgamos y analizamos la realidad.

 “Pero la nieve no es blanca. Ni el cuervo es negro.”

Y dice, más o menos; es aquí donde nuestro leguaje cotidiano falla para transmitir con rotundidad el significado exacto de las cosas.

Por eso el maestro zen no juzga ni analiza la realidad, solo observa en silencio.

Pero claro, yo no soy Daisetz, ni lo pretendo.

No obstante, me resulta enriquecedora su lectura, aunque solo sea para zafarme un momento de la endogamia intelectual, contemplando el panorama desde otro punto de vista, un saludable intercambio de perspectivas. Sumar.

Sí, enseguida me viene a la cabeza el asunto de Ucrania… y me digo que allí lo que cae del cielo son bombas, y que el aroma de lluvia se ha convertido en un terrorífico olor a pólvora y muerte. Y esto no es un juicio, es una siniestra certeza.

Pasado un rato llamo a mi mujer, sobre las 9:45 am

 

“Todo ha ido perfecto”

 

“Ay, qué bien”. Responde ella.

 

¿Y las niñas?

 

Siguen durmiendo, dice Araceli.

 

Bueno, salgo para casa.

 

Me voy a casa… y algo tan cotidiano se transforma en un inmenso privilegio.

Regreso a mi hogar, donde posiblemente encontraré a mis hijas en un cándido sueño aún.

A la par, miles de personas salen de sus hogares en Ucrania, atemorizadas, ignorando si podrán volver a su casa, si se mantendrán en pie tras las bombas que los asedian, o solo quedarán escombros chamuscados.

Dejan a sus espaldas toda una vida, se percibe la angustia con el ruido de las sirenas.

Llego a casa, a unos pocos metros de entrar. Ningún ruido. En los alrededores reina la calma y el silencio, amenizado por el trino de los mirlos, hermanando sus cantos, como decía Valle Inclán en "Sonata de primavera":

"Los mirlos cantaban en las ramas, y sus cantos se respondían encadenándose en un ritmo remoto como las olas del mar"

Antes de acceder al calor hogareño alzo la vista hacia el perfil montañoso de la sierra. En las cumbres más altas de Guadarrama la nieve hizo acto de presencia por la noche, extendiéndose cual fantasma sigiloso por los riscos.

Al aproximarme al portal veo la luz de la cocina encendida. Sé que mi mujer acaba de preparar café para los dos.

Empieza a llover suavemente, respiro hondo el aire limpio y recién lavado, una intensa fragancia a arizónicas  flanquea mis pasos.

 

“La nieve no es blanca, el cuervo no es negro.”

 

La lluvia me moja con delicadeza, como una caricia de rocío… Qué complejo es todo.

Cavatina...