Barría recuerdos…

Foto, Paco Castillo.

Estos encuentros que narro son reales, como la vida misma.

Ya temprano he visto a Claudio,  un vecino mío, este navarro de unos setenta años, corpulento y bonachón, sufrió hace varios años un ictus, le dejó secuelas en la movilidad, aunque se defiende bien andando, y sobre todo en el lenguaje, ha perdido facultades en el habla, pronuncia pocas palabras, confusas en ocasiones, excepto una que dice con claridad meridiana: 

“Hostias”. Entendiendo su significado como aquellas que NO reparte el cura.

Claudio tampoco las reparte, ni las repartía.

De tal suerte que le comentas: Hola, Claudio, vaya frío que se ha levantado, ¿no?

Claudio: “Hostiass, síiii”

Y en verano. Hola, Claudio, vaya bochorno tenemos, ¿eh?

Claudio: Síiii, hostiass”

A estas alturas, me he percatado que a Claudio hay que hacerle las preguntas fundamentales para que se haga entender, y se sienta razonablemente satisfecho por poder comunicarse, por eso hay que ir al meollo e incidir en los asuntos vitales que siempre nos han condicionado la existencia, los que importan;  mirar al cielo (el tiempo), la gastronomía, la familia, y dos o tres cosas más…

Eso le permite a Claudio mantener una mínima conversación a base de… Hostias, pronunciadas claro está. 

Así él se va tranquilo por su camino, y yo por el mío. Un buen tipo, mi vecino.

Como muchas mañanas, bajo por la calle del Viejo Casino, no, no se llama así la calle, ni tampoco hay un casino antiguo, solo es el nombre de una pequeña urbanización de chalets.

Foto, Paco Castillo.

La calle está flanqueada en ambos márgenes por largas hileras de árboles, en su mayoría plátanos, algunas moreras, también olmos, y casi al final se observan unos parterres con planta de romero.

Las hojas hace ya tiempo que han adquirido las tonalidades otoñales y yacen por el suelo al capricho del viento, a mí me gusta que cubran la fealdad del cemento, como si el adoquinado grisáceo se disfrazara de arlequín veneciano.

Ha estado lloviendo copiosamente la noche anterior, aún llovizna algo, es un orbayu agradable, purificador, sí, orbayar, que es lluvia fina y poco densa, esparciendo el rocío por aquí y por allá, igual que unos comensales lanzando granos de arroz a los recién casados.

Resulta curioso ver el rocío sobre el romero, pues su nombre latino, rosmarinus, significa “rocío del mar”, así se lee en Leyendas y Mitos de las Flores.

Y en ese emparejamiento entre rocío de lluvia y rocío de mar, tenemos una fascinante singladura, ya que el rocío de lluvia, parte en su viaje inicial desde el mar, y cuando cubre el romero, de algún modo,  retorna al hogar.

A lo que vamos. Siempre me cruzo con el mismo barrendero, un hombre más joven que yo, le echo unos cuarenta y pico.

Nos decimos los buenos días, pero él apenas esboza un murmullo. 

Tiene algo en su manera de estar que me hace considerarlo una persona muy tímida o retraída. Incluso deja entrever una expresión melancólica… y no hago esta consideración sugestionado por el orbayu, o porque nuestros saludos se aíslen en su vaho. 

Son los ojos, creo que son sus ojos oscuros, las pocas veces que los levanta de las hojas me hablan de alguna derrota, hay algo triste en esos iris que contienen reflejos ocres, granates y dorados de las hojas marchitas.

Me intriga su figura silenciosa, porque no puedo saber que mundo o que pasado hay encerrado tras esa mirada, una mirada que tiene miedo a que se deshaga el vaho, se siente segura en la ambigüedad de ese vapor flotante, reconfortada fuera de la claridad.

Por cierto, si os apetece conocer deliciosas descripciones de la lluvia, después de la lluvia, durante la lluvia… os tenéis que hacer amigos de Stephen Dedalus, el chaval del  Retrato del artista adolescente, y la verdad es que el chico se deja querer. Ahí tenemos a James Joyce describiendo, como solo un irlandés puede hacerlo, instantes de lluvia que te empapan al leerlos.

Sí, como ya comenté a cerca de este libro, creo que la lluvia la han inventado los irlandeses para escribirla:

“Cuando el malestar hubo pasado, caminó con dificultad hasta la ventana (…) La lluvia había cesado y entre movibles masas de vapor de agua, la ciudad estaba hilando de luz el delicado capullo de una neblina amarillenta. El cielo estaba tranquilo y tenía una vaga luminosidad. Y el aire resultaba grato al pulmón como en una arboleda bien calada a chaparrones. Y, en medio de aquella paz de las luces temblorosas y la quieta fragancia de la noche, Stephen hizo un pacto con su corazón.”

Retrato del artista adolescente, James Joyce. Foto, Paco Castillo.

Lo dicho, instantes de lluvia que te empapan mientras lees.

                                         Foto, Paco Castillo.

Prosigo. 

Este chico farfulla el saludo pero no deja de mirar al suelo y barrer hojas, barrer y barrer hojas ensimismado, mientras continúan cayendo de las ramas, cubriendo sus botas toscas y embarradas.

Lo veo abandonado a su suerte, tal vez eso explicaría su apego a las hojas, pues el árbol actúa así con ellas, las abandona a su suerte cuando llega la oscuridad otoñal e invernal, las priva del alimento vital, las expulsa de la copa,  expatriadas del reino, no le trae a cuenta usar tanta energía para mantenerlas a cambio del exiguo beneficio que obtiene en estos días lúgubres y gélidos.

Foto, Paco Castillo.

Y una vez que lo dejo atrás, a mí me da por pensar… si acaso no son hojas lo que barre este hombre, sino recuerdos de una infancia mientras recoge  restos amarillentos, rojizos, pardos. Más adelante acumula un montoncito y me pregunto si ahora habrá barrido el rostro de un amor juvenil.

Y cuando deja limpio de hojas el alcorque de la morera… me digo que besos, abrazos, juguetes, canciones, amigos, quizás una perrita llamada Canela… sí, un nombre poco original, o risas, llantos y palabras no dichas estará arrinconando en una esquina desnuda y helada de la calle.

Yo continúo hacia abajo, paso rozando las arizónicas empapadas de rocío, aspiro la fragancia y por un instante me embriago de plenitud.

Mañana volveré a verlo con su maquinal vaivén de escoba, en ese lugar por el que apenas transita un alma.

Ahí estará barriendo los restos vencidos del otoño. Lo saludaré, y él me responderá con un débil rumor sin dejar de barrer y barrer... barrer parte de su vida.

Nunca lo encuentro junto a las arizónicas, debería dejar la escoba un momento y aspirar ese aroma que a mí me insufla vitalidad, podría acercar la cara a las gotas de rocío, así el brillo de sus ojos sería soleado, y no el de un estanque congelado y sombrío.

                                         Foto, Paco Castillo.

Pero no lo hará, allí no hay hojas que barrer, no hay juguetes, ni amigos, ni nombres poco originales, como el de la perrita Canela, ni abrazos que arrinconar en una esquina…

Me voy alejando y perdiendo su silueta, borrada poco a poco por la bruma. 

Al final cada uno habrá de seguir su camino.  

¿A dónde? 

Quien sabe, siempre hay un lugar… con hojas o sin ellas.

Sin darme cuenta, me he puesto a tararear Autumn leaves (hojas otoñales), y con la imagen de ese muchacho barriendo hojas, retengo un fragmento que cuenta así:

(…) los días se hacen más largos.

Y pronto escucharé la vieja canción de invierno.

Pero te extraño más que nada, mi amor… cuando las hojas de otoño comienzan a caer.

Eric Clapton, Autumn Leaves