La canción de Salomón. Tony Morrison (Ohio, Estados Unidos, 1931)

Libro. Editorial Debolsillo 2004. Traducción de Carmen Criado. 431 páginas.

Concluida “La canción de Salomón”, el primer libro que leo de la norteamericana Tony Morrison, mi comienzo es rotundo; he descubierto una escritora prodigiosa, un portento literario que deslumbra.

La lista de galardones, por ejemplo el Premio Nobel de Literatura (1993), el National Books Critic´s Circle o el Pulitzer (1988), es interminable.

Tony Morrison

No sobra ni una coma en esta emocionante y tensa historia, es más, uno toma resuello en cada “hito” de la escritura, resoplando admirado por lo que acaba de leer y expectante ante lo que está por llegar.

Es alucinante las sensaciones que te puede arrancar un libro, como si fuera la vida misma. Es eso, la vida, y es lo que pretendo  exponer, pero antes voy con la sinopsis de contraportada:

“A medio camino entre la fantasía mítica y la cruda realidad de los guetos negros en los años sesenta, La canción de Salomón narra la historia familiar de un próspero hombre de negocios que ha tratado de ocultar sus orígenes para integrarse en la sociedad blanca. 

Pese a todos sus esfuerzos, su hijo decide tomar el camino opuesto. Lejos de rehuir a sus iguales como hizo su padre, entrará en un círculo de gente dispuesta a reaccionar contra la violencia de los blancos y emprenderá un viaje en busca de un tesoro que habrá de conducirle a los orígenes de su raza.

Una magnífica saga a lo largo de tres generaciones, que le valió a la futura ganadora del Premio Nobel de Literatura 1993 el Premio Book Critic´s Circle 1978.”

Macon Muerto (sí, ese es el nombre y apellido del hijo rebelde) reniega de todo lo que supone su familia, empezando por su padre, siguiendo por su madre y terminando por sus dos hermanas mayores.

La falsedad e impostura que ha imperado siempre en el ambiente familiar, llegan a un punto que se le hacen insoportables, necesita huir de un lugar que tiene poco de hogareño, ahora que ya es un hombre adulto.

Su padre también se llama Macon Muerto, y lo mismo fue para el abuelo paterno.

¿Dónde puede ir alguien que se llama Macon Muerto?

El origen de ese nombre es el siguiente; cuando el abuelo, siendo joven, acudió al registro civil en los estados norteños, quiso la mala suerte que le tocase un funcionario borracho, un yanqui blanco con tal  cogorza que escribió en la casilla del nombre las primeras palabras que se le pasaron por la cabeza: Macon Muerto. No hubo lugar a la protesta. El analfabetismo del abuelo dejó impune la tropelía del funcionario.

Y así cargó con el nombre, que traspasó a su futuro hijo, y éste al suyo. Si el abuelo y el padre tuvieron arrestos para soportar las consecuencias de un apelativo tan siniestro… el pequeño de la saga no se iba a ir de rositas. Ajo y agua.

Empezaba jodido el pequeño Macon Muerto, a la sazón el gran protagonista de esta historia.

Menos mal que alguien tuvo la ocurrencia de ponerle al niño el mote de “Lechero”, por lo tardío de su destete, mejor así, sonaba más agradable.

Bueno, pues aquí tenemos a esta familia negra viviendo en algún condado irrelevante de Michigan.

Tienen una posición económica muy desahogada, tanto que concita la admiración y la inquina, sin tener claro que sobresale más, del resto del vecindario negro, pues con los vecinos blancos la relación, sin ser idílica, resulta correcta por la escasez del trato.

Lechero crecerá despreciando todo lo que significa su familia, es decir, su padre, su madre y sus dos hermanas mayores.

Un padre que siempre está renegando de su piel negra, que no parece considerar suya… y vaya, el oprobio sufrido tuvo ese efecto maligno en muchos negros, no era algo infrecuente por aquellos tiempos, como nos hace ver Tony Morrison.

Un patriarca con amaneramientos de blanco, que quiere ser como los blancos, adoptar sus modos, que mira a los negros, siéndolo él mismo, de igual manera que si fuera blanco, que restriega su dinero ante sus vecinos negros con la grosería de los blancos.

Una madre que no parece saber, si quiera, su lugar, al menos el padre no tiene dudas al respecto.

Unas hermanas con la voluntad tan machacada por la violencia verbal del padre, humilladas desde que tienen uso de razón, que son incapaces de decir esta voz es mía, tan pusilánimes que a Lechero le exaspera la complacencia que tienen con todo. Un padre que se empeña en destrozar la convivencia diaria.

“Duro, violento, dispuesto siempre a estallar sin previo aviso, Macon mantenía a todos los miembros de su familia sumidos en el temor. El odio que sentía por su mujer fulgía y centelleaba en cada palabra que le dirigía. El desencanto que le producían sus hijas se cernía sobre ellas como ceniza, empañando su tez lustrosa y ahogando el tono alegre que de otro modo habría animado aquellas voces infantiles.

Bajo el gélido calor de su mirada (¡me encanta esa expresión!) Sus hijas tropezaban en los umbrales de las puertas y vaciaban el salero entero en las yemas de los huevos escalfados. El modo en que su padre mutilaba su gracia, su ingenio, su propia estima, constituía el único acontecimiento de sus vidas. (…) mientras que su esposa, Ruth, despertaba sumida en la quietud provocada por el odio de su marido y se acostaba consumida totalmente por esa pasión.”

Una familia que el padre siempre ha  exhibido como exponente del éxito, especialmente las hijas y el hijo. Mostrados como trofeos, luciendo sus vestidos caros frente a los vecinos negros, unos hijos expuestos como bienes financieros que hablan de su envidiable posición económica.

Macon padre posee varias propiedades, pequeños locales y parcelas que revende y alquila. Puede permitirse comprarse un coche nuevo cada año, y  modelos de alta gama. Macon luce a sus hijos con el mismo interés que pone en los coches. Le mueven las apariencias, no los afectos. Un hombre que puede permitirse de todo, excepto una cosa, ser blanco, porque es negro.

Al hijo le revienta observar esa actitud en su familia, y cuanto más le desagrada, con más orgullo busca sus raíces, y se larga a buscarlas al profundo sur norteamericano, o al oeste, o a donde haga falta.

Y escucha canciones… como La canción de Salomón, hay que leerlas, porque ahí está todo, aunque solo sean unas pocas palabras perdidas entre cuatrocientas y pico páginas, por ahí merodean los secretos…

He referido al principio que pretendía mostrar, no la lectura de un libro, sino la vida que atesora uno como éste.

Escribir y leer una historia de ficción, cuando hablamos de recrear la realidad, debería parecerse poco a escribir y leer una historia de ficción, y sí asemejarse, todo lo posible, a transitar la vida, que es mucho más que escribir, y mucho más que leer.

Bajo esta premisa podría afirmarse que crear una novela como ésta supone el anhelo, muchas veces desesperado, de trasladar la existencia tal cual, palpable, a ese otro plano de la realidad,  la hoja en blanco, si hablamos de literatura.

Como si desde ese estadio análogo a la realidad, se pudiera desentrañar algo más la complejidad de ser y estar aquí, ahora. Cualquiera que sea la época y el lugar en las que han tenido cabida ese “aquí” y “ahora” para tantos autores habidos y por haber.

Es obvio que Tony Morrison ha escrito una novela, como se escriben y publican centenares todos lo días. Se cierra el libro, y ya está, ahí se queda todo.

Punto final. No hay más.

Pero eso no me vale, sí sucediera así, hoy mismo dejaba la lectura.

Desde la consideración que me tengo como lector, no puedo quedarme ahí, y ya está.

Necesito extraer la vida de ese libro, saber que, de alguna forma, la vida está apresada entre las páginas, yo la busco, leo para buscar la vida, sea pasada, presente o futura, de esta manera o de aquella otra, me da igual. La vida.

Y cuando la encuentro allí, pues ya veré lo que hago… reír, llorar, salir corriendo para estar solo, o no… si lo que deseo es besar a mi mujer, tumbarme y cerrar los ojos, abrazar a mis hijas, pensar, o solo divagar, soñar, mirar a las nubes, mirar a la gente, no querer ver a nadie… tal vez a las hormigas, dudar, afirmarme, amar, quizás odiar, asustarme de mí, congraciarme de ser como soy… conversar, callar, escuchar, o simplemente el silencio…

Si la lectura no es nada de todo eso, o muy poco, hoy es el último día que abro un libro.

Así que voy a contar como Tony Morrison ha arrastrado la vida a estas páginas de “La canción de Salomón”, como ha empujado la vida hasta aquí, al libro, como la ha traído a golpe de riñón, de talento, inteligencia, imaginación, emoción, indignación, satisfacción, sensibilidad, puede que gritando, desde luego escribiendo, o puede que en silencio. 

Sí, seguramente el silencio es lo mejor para una escritora, pero la vida es mucho más que silencio, puede que la haya lanzado hasta el libro  soñando, incluso dudando de sí misma, o no, reafirmada en lo que es…

Este libro tiene todo eso que es la vida, algo que parece un jodido lío y a continuación se hace de lo más elemental.

Es como si atraviesas una gran avenida atestada de tráfico, flanqueada por escaparates comerciales, andar caótico de ciudadanos pendientes, o no, de sus móviles, oficinas ocupadas por empleados que cumplen su misión como las hormigas en el hormiguero, imponentes edificios acristalados, el estruendo de un avión atravesando el cielo contaminado… el ruido de la civilización.

Y doblas una esquina para dar con un solar abandonado, yermo, con dos yerbajos, unos pocos cascotes y un gato durmiendo al sol, junto a un zapato roído que ya no pertenece a nadie, más que al silencio… todo el vértigo de la civilización engullido por ese silencio elemental y roído, un mundo flamante y vertiginoso ignorado con desdén gatuno.

Decía que la vida es mucho más que leer un libro, es verdad. Y sin embargo, también es cierto que la vida es mucho menos sin los libros.

Tony Morrison logra esa sensación palpitante, de letra transfigurada en vida, porque tiene un dominio extraordinario de la situación narrativa, del ritmo, de la tensión y la distensión, con una prosa que se agarra a la existencia como los tentáculos de un pulpo a su presa.

La perfección de sus personajes consiste en la imperfección que transmiten, en sus incongruencias, en su excelsa humanidad aliñada con las miserias que arrastran.

Porque hoy eres todo bonhomía y mañana tienes un pensamiento que te hace mascullar, acusándote para tus adentros, de ser un cabrón… Todos somos así, divididos por la luz del día y la oscuridad de la noche.

Tony Morrison perfila a sus personajes de tal manera que, cuando crees que los vas viendo previsibles, dejándote ellos ciertos señuelos… ¡zass! pasas un par de páginas y te descoloca ese automatismo que te empuja a encajar tal o cual personaje en este o aquel perfil.

Se ríe de tu mirada viciada… pensará que lo previsible no es su escritura, sino tu mirada.

Hay que empezar cada libro con los ojos renovados, hay que esforzarse en esa actitud.

Abordar cada libro diferente con la misma mirada previsible… es perverso

Así que Tony Morrison no escribe para que leas, sino para que presencies y sientas.

Cada frase no es una posibilidad que te ofrece el libro, sino una posibilidad que te ofrece la vida.

La mejor literatura que he leído no es la me hace pensar en tal o cual técnica narrativa, sino la que hace olvidar eso mientras lees…

Luego, una vez concluido, si a uno le apetece estará muy bien comentar la construcción del personaje, el punto de vista del narrador, si la elipsis está así o asá, o lo que sea, pero mientras estoy inmerso en la historia, todo eso… me importa un carajo.

En mi caso, pues ya he señalado más arriba algunos aspectos narrativos, claro, está bien así, del mismo modo que procedo ahora.

Su escritura tiene mucho magnetismo. Por ejemplo, leo un fragmento en el que se pone a describir, mediante un personaje magnífico, la tía Pilatos, la clave para conseguir dos huevos pasados por agua perfectos… y logra mantenerte pegado a la lectura como sí en esas líneas culinarias te fuera la vida, como si estuviera revelando un momento fundamental  de la novela en la cocción de dos simples huevos.

Reviste todo con una intensidad que se hace palpable para el lector, realmente impresiona el dominio que tiene para mover de un terreno a otro las emociones, para tensar y destensar la intriga, para inquietarte o apaciguarte.

Termino con Lechero, con esa previsibilidad engañosa que deja deslizar Morrison en las vicisitudes del protagonista.

Constatará Lechero que las cosas son más complejas que un simple querer y no poder (ser blanco).

La vida es algo más que un color de piel.

Es muchísimo más…