Diversos asuntos extraliterarios hacen que tenga que desconectar una y otra vez del libro que tengo entre manos, con tanta interrupción os dejaré con un breve texto que publiqué en un antiguo blog, hacia finales del 2005 o principios del 2006, creo recordar, y ahora lo rescato, tal cual lo escribí, para vosotros.

Estas lineas son un breve retazo de sensaciones a raíz de un viaje que hice en solitario a Nueva York… llegué nada menos que un 11 de septiembre, siniestra fecha en la historia reciente, del año 2004, se conmemoraba el tercer aniversario del trágico suceso. No fui por tal motivo, simplemente coincidió así. 

Durante algo más de dos semanas deambulé sin itinerario previsto por la ciudad de los rascacielos, y alguna escapada a New Jersey. 

Nada más llegar España, fui directo a un pequeñísimo pueblo de la Alcarria, en Guadalajara… ¿os imagináis el contraste?

Canciones sobre Nueva York hay varias, os dejo con una más o menos moderna , Empire State of mind, cantada por la deslumbrante voz de una neoyorquina de pura cepa, nacida en Manhattan,  Alicia Keys. 

Una ambientación ideal para estas líneas. Y unas poquitas fotos de mi autoría.

No hay cucos en Nueva York…

Nueva York, foto Paco Castillo 

Recién llegado de la metrópoli por excelencia... New York City, que dirían los neoyorquinos, viví una experiencia extraña, al día siguiente ya en España, aún con la inercia viajera, me fui directo a un pequeño, muy pequeño, pueblecito de Guadalajara llamado Pajares, en plena Alcarria. Ahí tiene mi padre una acogedora casita, este pueblo está arropado por un valle y rodeado de suaves montañas.

Caminando por un sendero que sale de la parte norte del pueblo se asciende hasta lo alto del valle, en donde los escasos vecinos tienen construidas una especie de cuevas-bodega pegadas a la ladera. De tal modo que llegas, vas a tu cueva-bodega-cabaña y te puedes sentar tranquilamente en tu sillita de madera, en el porche, y contemplar relajado el valle, los viñedos diminutos allá abajo... eso fue exactamente lo que hice.

Qué extraña sensación, hacía apenas unas horas, yo estaba atrapado en la vorágine de la “Big Apple”, perdido en una marea humana, deambulando de Broadway Avenue a Madison Avenue, pasando por Columbus Av. para llegar a mi morada en el 103 de Amsterdam Av. muy cerca ya del Harlem... y esta cercanía al célebre distrito, con resonancias de música góspel en cada esquina, se hacía notar, vaya que sí. 

Estaba rodeado de áreas populares, lejos de la sofisticación del centro financiero de Manhattan, en medio de esos barrios populosos, todos con sus canchas de baloncesto y grupos de jóvenes, la mayoría negros, jugando sus partidillos y gesticulando cosas en la jerga ininteligible que se gastan, era idéntico a las películas... jamás me he sentido más pequeño que paseando junto a esos tíos... descomunales y altísimos, como los propios rascacielos, verdaderamente me sentí una hormiguita al lado de esas moles musculosas de dos metros.

Y de repente ahí estoy yo sentado en lo alto del valle, rodeado de un silencio casi absoluto sino fuera por el sonido acompasado, aunque débil, de un cuco escondido en la lejanía del valle... cucu... cucu... y ahí estaba, ubicando de nuevo la perspectiva horizontal, después de unas semanas viviendo en un mundo vertical, aprisionado entre enormes rascacielos, ahogado sin la sensación de plenitud y libertad que te proporciona la visión de un horizonte nítido e inabarcable.

Estar ahí en lo alto del valle alcarreño, sentado al borde de la cabañita, admirar el horizonte… qué maravillosa sensación.

Pedanía de Pajares, valle de la Alcarria, Guadalajara. Paco Castillo

6000 kms separan los cantos del cuco de las sirenas de los bomberos y la policía de Nueva York. El canto del cuco se oía débil y sin embargo inundaba todo el valle, de hecho llenaba todo el espacio que abarcaba mi vista, lo escucho, lo siento...

Los ruidos de sirenas en NY son mucho más potentes…. pero nadie los oye.

NY engulle, como si de un agujero negro se tratase,  el gigantesco barullo, el cerebro registra miles de sonidos y estridencias en instantes tan fugaces como el parpadeo de los ojos. El tiempo siempre muere nada más nacer, pero en la gran metrópoli esa percepción es, si cabe, más efímera. Allí, en un escenario tan colosal que parece un desafío a la finitud,  todo está condenado a la fugacidad.

Estoy solo ahí arriba, sentado en la sillita de madera contemplando el valle y los viñedos, y el precioso zorro que merodea cauteloso en busca de algún bocado. El tiempo no existe en esta quietud y el canto del cuco queda atrapado en momento eterno... cucu... cucu...

Cerca de casa, en la Alcarria. Paco Castillo

Es curioso, escuchando la llamada lejana del cuco flotando en el  silencio, no tengo la impresión de estar solo.

Hace unas horas estaba deambulando por las inmensas avenidas neoyorquinas entre miles de seres... me sentía solo. De hecho eso es lo que fuí a buscar a un sitio como Nueva York, sentir la soledad rodeado de millones de personas.

Volveré a Nueva York... la vida es algo muy extraño.

Nueva YorK, alguien caminando. Foto Paco Castillo