Narraciones Fantásticas. Antología.

Biblioteca Universal Caralt, 1ª edición, 1978. Traducción de Ramón Hervás y Antonio –Prometeo Moya. 228 páginas.

Estos persistentes y generosos chaparrones han reavivado el peculiar olor a libro viejo que dormita por mis estanterías, a veces mezclado con un penetrante aroma a té verde con menta, que suelo tomar, ahora lo hago mientras observo los torrentes del aguacero desde la ventana y, por supuesto, todo embriagado por la intensa fragancia a lluvia, en cuyo aroma se alían tres elementos que reaccionan mezclándose; el ozono, la geosmina, bella palabra ya familiar en mi blog, (es vapor de moho que emana de plantas y suelo húmedo) y el petricor (otra preciosa palabra, que es el aroma «fresco, dulce y suave, emitido principalmente por las rocas»).

Y con tales olores viajo a mi niñez, cuando me deslumbraban las lecturas de Salgari, Verne, Stevenson… en definitiva, que no he encontrado mejor estímulo para acompasarme a la cadencia de estos días nublados y húmedos que un viejo libro de relatos, uno de aquellos ejemplares en donde cada palabra, para un niño de mi edad, era un territorio pleno de sensaciones y evocaciones, donde todo estaba por explorar, palabras que se extienden como una pradera inmensa, y en la que corres con todas tus fuerzas, sintiendo la suavidad de la hierba al rozar tu piel, así es cuando eres niño ante un libro abierto, palabras en las que cabe un mundo hecho de praderas interminables, o de sueños.

Además, es reciente el grato recuerdo que me dejaron Erckhmann- Chatrian en sus memorables Cuentos a orillas del Rin.

Así que he curioseado por mis estanterías, cual arqueólogo literario, en busca de aquellas sensaciones lejanas sobre las que tanto ha llovido, nunca mejor dicho. Entre pilas de libros colocados en un metódico desorden, doy con un magnífico candidato.

Es una obra excepcional, por la altísima calidad de sus relatos, algo que no sorprende con la selección de autores en esta castigada antología, pero ha envejecido con bastante dignidad, dicho sea.

Reza así la contraportada:

"Nueve (…) relatos fantásticos, seleccionados entre las mejores narraciones de los maestros del misterio (…), desde el Romanticismo hasta hoy, integran este volumen. La antología no ha sido concebida con una selección hecha al azar ni tampoco con la única finalidad de agrupar algunas obras destacadas, pues, aparte del mérito de reunir tan prestigiosos autores, se ha pretendido dar fe de las distintas formas de alienación e instrumentalización a que el hombre puede ser sometido por unos poderes de ficción que, tan a menudo, parecen haber sido extraídos de la más palpitante actualidad.

Sobre todo, cuando tales poderes proceden de la (…) más genuina galería de escritores malditos: Villiers de I´Isle Adam, Edgar Allan Poe, Gustavo Adolfo Bécquer, Kafka, Akutagawa, E. T. A. Hoffmann, William Polidori, Gerard de Neval y Maupassant."

Pues sí, tenemos la oportunidad de acercarnos al Bécquer más lóbrego, lejos del candor poético acostumbrado.

Estos son los relatos:

“La esperanza”, Villiers de I´Isle Adam

“El caso del señor Valdemar”, E. A. Poe

“Maese Pérez, el organista”, G. A. Bécquer

“Los engranajes”, Akutagawa

“El artista del hambre”, Kafka

“El consejero Krespel”, T. A. Hoffmann

“Pandora”, Gerard de Neval

“El vampiro”, John William Polidori

“El horla”, Maupassant

Todos los cuentos son fascinantes. El de Akutagawa es impactante, en un alarde de imaginación extraordinario, nos muestra el periplo callejero de  su protagonista, un hombre de familia y escritor de cuentos publicados. Aquejado de una angustiosa manía persecutoria, cree ver en buena parte de los acontecimientos que se suceden, en un devaneo incesante por las calles de su ciudad, se supone que Kioto, una premonición funesta de su “suerte” a corto o medio plazo. 

En este esquizofrénico transitar sin destino fijo, uno de los periplos callejeros más delirantes y fascinantes que habrá registrado la literatura, casi todo aquello con lo que se cruza es sospechoso para su pensamiento…

Desde el color verde en la tapicería del taxi, los pedazos de papel que se arrastran sin rumbo por la ciudad, y que bañados por la luz vespertina del invierno le parecen rosas oscilando en el viento… pero ese color también le anuncia algún sobresalto. Y en esas situaciones busca con desesperación bares para tomarse un whisky o un té, según le da, y  librerías, en las que entra y escoge libros al azar, leyendo pasajes en una página cualquiera, algo que hace, según nos cuenta, para calmar su espíritu condenado.

Claro, el problema  surge cuando se decide por El infierno de Dante y lee fragmentos… pero también le perturba lo que lee de Tolstoi, o Strindberg, y todo ello ante la inquietud de encontrarse aquí, o allá, hombres enfundados en sus gabardinas, pero cuyos rostros no es capaz de apreciar… y sin librarse de una visión recurrente; engranajes transparentes que sugieren el mecanismo… diríase que del propio tiempo que nos va ganando la partida. Uff, ¡qué relato!

Es como desplegar la mirada por una pintura surrealista de Dalí, donde cada motivo del cuadro parece un ente aislado en su naturaleza y, sin embargo, existe una extraña conexión entre todos ellos:

"La noche. En un estante de la librería Maruzen hallé los Cuentos de Strindberg y los repasé de a dos o tres páginas. Lo que alcancé a leer relataba experiencias más o menos similares a las mías. (…)

Lentamente un espíritu rebelde fue creciendo dentro de mi angustia, y me lancé a abrir libros, uno tras otro, a la manera de un maniático jugador."

De nuevo sale apresurado de la habitación del hotel, con la intención de meterse en la primera librería que vea por la calle:

"(…) salí hacia una librería en busca de algo que pudiera estimular mi ánimo.

Un débil sol de invierno agonizaba sobre el asfalto, cubierto por algunos trozos de papel; esos papeles, a causa de la luz, se asemejaban a rosas. Sintiendo que algo emanaba de una cosa desconocida, entré en la librería. (…) recordé los papeles que me habían parecido rosas y decidí comprar los Diálogos de Anatole France y las Cartas de Merimée."

Por supuesto, al ojear los primeros pasajes de tales ejemplares cree advertir nuevas señales, lo que le impulsa a más incursiones callejeras, a cual más lunática.

O qué decir de Hoffmann con su cuento “El consejero Krespel”.

Es un hombre ya de cierta edad, pero sus hábitos y ocurrencias resultan tan estrafalarios a los vecinos que lo consideran loco de atar… aunque al mismo tiempo les causa admiración y es una compañía codiciada en las tertulias de la taberna.

Una afición le proporciona el mayor deleite a Krespel, es coleccionar viejos violines, que tuvieron una brillante carrera al calor de un público  devoto, y ahora se dedica a comprarlos en Venecia, en Cremona… donde salte la ocasión.

Su ritual es tocarlos una sola vez, después los desmonta cuidadosamente, pieza por pieza, y los guarda en un arcón de madera. A sus vecinos les encanta escuchar los delicados acordes, pues el virtuosismo del viejo ante las cuerdas es notable. Aunque la fascinación mayor de estos vecinos proviene de otro hecho, cuando Krespel toca uno de esos violines siempre puede escucharse la bellísima voz de una muchacha joven entregada al canto, pero nadie en el pueblo la ha visto nunca…

Cada cuento viene precedido por una breve biografía en la página anterior, y son muy atractivas, pues atestiguan algunas vivencias relevantes del autor que, presumo, no son del todo conocidas.

Valga como muestra esta de William Polidori, magnífica, casi tanto como su cuento El vampiro, de enorme influencia posterior en creaciones de Poe, Alejandro Dumas, Gogol, Tolstoi y, sobre todo, en el personaje de Drácula, de B. Stoker:

«Secretario y médico de Lord Byron durante un viaje del poeta a Italia, Polidori fue uno de los reunidos en la famosa villa Diodati de Ginebra, donde la noche del 15 de junio de 1816 se estableció entre Byron y sus amigos la apuesta que habría de dar lugar a dos novelas excepcionales: el Frankestein, de Mary Shelley y EL VAMPIRO, de Polidori. Las diferencias entre Byron y su médico se hicieron cada vez más profundas, sobre todo después de que el poeta descubriera que estaba enamorado de Aulbrey Byron (hermana del autor). 
Las burlas del poeta hacia su médico y secretario fueron constantes, llegándole incluso a revelar la relación incestuosa que le unía a su hermana. Polidori, despechado, refleja en EL VAMPIRO la silueta del propio Byron y, en 1821, se suicida, añadiendo así otra nota trágica al drama que uniera a todos los huéspedes de villa Diodati.»

Y qué añadir de Kafka, Poe, Nerval, I´Isle Adam… de Maupassant en “El horla”, donde me ha encantado la sutileza del ambiente que recrea al inicio, describiendo lo que contempla el protagonista asomado a la ventana, en su casa de Rouen. Una atmósfera apacible a orillas del río Sena… antesala de una narración que te apresa en su desasosiego:

"Desde mis ventanas, veo el Sena que corre a lo largo de mi jardín, (…) casi a mi puerta, el grande y ancho Sena que va desde Rouen al Havre, cubierto de barcos que pasan.

A la izquierda, allá lejos, Rouen, la vasta ciudad de tejados azules, bajo las lanzas puntiagudas de los campanarios góticos. Torres innumerables, endebles o recias, dominadas por la flecha de hierro fundido de la catedral, provistas todas ellas de campanas que tocan en el aire azul de las hermosas mañanas, trayendo su suave y lejano bordoneo de hierro, su canto de bronce que la brisa me trae, ya fuerte ya debilitado, según el viento se despierte o se adormezca. (…)

¿De dónde vienen esas influencias misteriosas que truecan en desánimo nuestra felicidad y en angustia nuestra confianza? Se diría que el aire, el aire invisible, (…)"

En fin, que si uno ha tenido una experiencia mediocre con uno de esos “ladrillos” de 600 páginas, sin que el tiempo invertido haya sido fructífero, acudan a estos narradores, a su obra, a sus cuentos, es muy posible que la reconciliación con la literatura se obre de inmediato.