Locura. Mário de Sá-Carneiro (Lisboa, 1890 – París, 1916)

Libro. Celeste Ediciones. Colección Minúscula, 2000. Traducción y prólogo: Pedro Mireles. Ilustración de cubierta: La pesadilla, de Johann Iteinrich Füssli. 64 páginas. 

Comienzo con este fragmento de la contraportada:

“Sá-Carneiro, amigo de Fernando Pessoa, es considerado, junto a éste, una figura clave de la literatura moderna portuguesa. Después de atormentar a su «querido amigo», anunciándole su suicidio en repetidas ocasiones, después de haber conocido el amor en sus últimos meses de vida que disipó en la lujuria, Sá-Carneiro se suicidó en el Hotel Nice de París tomando cinco frascos de estricnina. Locura… es una inquietante novela que se adentra en los raros desequilibrios de las pasiones y pensamientos de su protagonista. Sá-Carneiro, en una historia llena de rebeldía y erotismo, explica los mecanismos que le llevaron a escoger su propia muerte.”

Si me atengo meramente a la apariencia física de Mário de Sá-Carneiro, no encuentro, observando las imágenes que circulan del escritor, indicios reveladores de estar frente a un potencial suicida. Un rostro complaciente, algo regordete, mirada amable… Pero claro, ¿qué rostro tiene un suicida? Todos y ninguno. Cualquiera.

Mario Sá-Carneiro. Foto Wikipedia

Sin embargo me resisto a dejar que mi intentona de “investigador forense” caiga en el vacío. Entonces, sumido en una morbosidad descarada, observo la expresión de otros célebres semblantes abocados a idéntico y trágico destino.

Podría ser… me cruzo con Pavese. Sí, podría ser Pavese el rostro de un suicida, aunque observases doscientas fotografías de él, sería harto complicado verlo sonreír en dos o tres. Sus ojos parecen cansados por una sensación de hastío vital.

Pavese. Foto internet

Podría serlo aún más, Alejandra Pizarnik, me doy de bruces con su imagen. Hay en su mirada “algo” que me habla de una honda tristeza arrinconada en su alma, incluso cuando sonríe parece hacerlo desde el abatimiento. No atisbo la calma y serenidad que refleja Sá-Carneiro. Un rostro, otro, y otro más. En fin; Todos y ninguno. Cualquiera.

Alejandra Pizarnik. Fotos internet

Tanto me impacta verla así (a Pizarnik), que he tomado la decisión de poneros un poema suyo, aunque yo esté aquí con Sá-Carneiro, no le importará, seguro. 

La carencia

Yo no sé de pájaros.

No conozco la historia del fuego.

Pero creo que mi soledad

debería tener alas

Brillante.

Y esto me fascina de escribir sobre lo que leo, también el mismo acto de leer, que las palabras, no pocas veces, tienen el poder de elevarse por encima de mi voluntad inicial, de anteponer “su idea” a la mía, de alterar el rumbo de este escrito. En ocasiones las palabras te llevan por ahí volando, y no sabes bien donde aterrizarás, ¿es malo? De eso nada, a mí me entusiasma que me saquen de los caminos.

Verba volant, scripta manent, (La palabra vuela, lo escrito permanece). Pronunció una vez el político del Imperio Romano, Tito Cayo.

Aterrizo ya.

Tengo que revelar al principio el misterio de este libro, misterio que no es tal, pues el coprotagonista de la historia arranca el relato sin concesiones a la especulación:

“La muerte de Raúl Vilar fue muy lamentada. Todos los periódicos consagraron largos artículos al gran escultor. (…)

Y coincidieron unánimemente en que su prematuro fallecimiento había sido una grave pérdida para el arte nacional. Después, los años transcurrieron. Hoy pocos se acordarán ya del pobre Raúl. Es por eso mismo que me decido a hablar de él. Para hacerlo, nadie más competente que yo: fui su mejor amigo, su único amigo.”

Es decir, ese amigo leal, poeta y escritor con un brillantez proporcional al vacío en el que cae su talento, siente el impulso de rendir justicia a la memoria de su fiel amigo, el escultor. Hombre que ha alcanzado el éxito profesional y social. En esa tesitura discurre la narración de la novela.

En realidad esta pequeña, gran, obra se aboca a un final que parece fruto de la precipitación del escritor por concluirla, tanto que pudiera romper la armonía con las páginas precedentes, y aunque ya se sepa el desenlace desde el comienzo, no por ello deja de embargarte la sensación de asistir a una inesperada celeridad por dar término a la historia.

Bueno, es una consideración muy personal, tal vez otra mirada no lo vea así.

Era inevitable. Se palpa la saudade en esta breve obra de Sá-Carneiro, ese particular sentir melancólico de los portugueses que Manuel de Melo (1608-1666), definió así:

«bem que se padece e mal de que se gosta» (bien que se padece y mal que se disfruta).

Expuesto todo lo anterior, no es erróneo pensar que gran parte de la escueta producción del autor, poética en su mayoría, es una especie de siniestro tanteo a la posibilidad del suicidio. 

Entonces ocurre algo que, no por frecuente, deja de resultar extraño, en ese estadio literario, antesala de una muerte ya decidida, el escritor se “viene arriba”, con tal expresión refiero que el novelista exprime hasta la última gota de su talento para legar un libro de prosa impecable como es “La locura”, del mismo modo que los moribundos experimentan una súbita mejoría como señal inequívoca de la muerte inminente, enigmático y comprobado fenómeno, desde luego, llamado por los médicos Mejoría de la muerte, y que la ciencia aún no ha podido explicar.

Un antagonismo, como tantos, que refrenda ese dicho: «los extremos se tocan», ya sabéis, los niños y los ancianos, la vida y la muerte… Qué cerca están siempre una de la otra.

Además, en torno a M. Sá-Carneiro todo parece confabularse para llegar a su fatal desenlace, su gran amigo de la infancia, Tomás Cabrera Junior, se suicidó de un tiro en la cabeza delante de Mário, ambos tenían apenas veinte años en aquel momento.

Hecho que nos sitúa la naturaleza autobiográfica de la novela. fundiéndose los dos protagonistas, el escultor y su amigo el escritor, en el alter ego de M. de Sá-Carneiro.

No es de extrañar que el libro nos deje tales fragmentos:

“Frecuentemente tenía ideas extravagantes (el escultor), de una extravagancia siniestra. Por ejemplo, una noche –después de uno de sus habituales períodos de mutismo- de súbito exclamó:

«Me gustaría que muriera toda la gente… todos los animales y que solo yo quedara vivo.»

¿Para qué? –pregunté espantado.

-Para experimentar el miedo de verme completamente solo, en un mundo lleno de cadáveres. ¡Debe ser delicioso! ¡Qué escalofrío de horror!...”

Y que tuviera pensamientos como el que  confesó por escrito a Fernando Pessoa:

“Ya sé, positivamente sé, que solo hay ruinas al final del callejón, y continuo corriendo por él hasta que los brazos se me partan al encontrar el muro espeso del callejón sin salida. ¡Y usted no imagina, mi querido Fernando, adónde me ha conducido esta manera de ser! Hay en mi vida un lamentable episodio que solo se explica así. Aquellos que lo conocen, en el momento que lo viví, lo llamaron locura y disparate inexplicable. Pero no lo era, no lo era. Es que yo, si comienzo a beber un vaso de hiel he de beberlo hasta el final. Porque -¡cosa extraña!- sufro menos apurando hasta la última gota, que lanzándolo apenas empezado. Y soy de aquellos que van hasta el final. Esta imposibilidad de renuncia la encuentro artísticamente bella, y he de tratarla en uno de mis cuentos, pero en la vida es una triste cosa.”

Más cuestiones, me ha recordado mucho a otra lectura, un libro que me impactó por el dominio magistral de la narración, El retrato de Dorian Gray de Oscar Wilde, ambos escritores son maestros en reflejar los últimos estertores de la belleza, próxima a desvanecerse. Dicha similitud podría tener una explicación en la influencia del Decadentismo sobre uno y otro, y estas novelas concretamente. Fragmento como el de los cadáveres es un estilo de frases que también encuentras en El retrato de Dorian Gray.

En Locura pugnan todos los conflictos internos del escritor, a veces parece un combate agotador de fuerzas contrapuestas; la misoginia primera del escultor, hasta que conoce a quien será, primero su amante, luego su esposa, dando paso a la admiración por la figura femenina, que nunca dejara de tener su amigo, el escritor.

La relación contradictoria con la propia literatura que vive el personaje novelista, encontrar un sentido al oficio de escribir.

Ensalzar la virtud de vivir y, sin embargo, no dejar de juguetear con la posibilidad de la muerte.

Y todo ello con la palabra convertida en arma de seducción, así es el lenguaje de Sá-Carneiro, tremendamente seductor.

Hago una constatación, por lo demás siniestra, referente al hecho de que las obras de los escritores suicidas (por llamarlos de alguna manera), las más próximas al fatídico suceso, son trabajos que bordan la genialidad.

No en vano, ¿cómo afrontaría uno lo último que hará en vida? No son momentos para la mediocridad, para eso ya has tenido el resto de tu existencia, ahora hay que darlo todo, porque más adelante… quien sabe. 

Nadie ha regresado para contárnoslo.