Dos damas muy serias. Jane Bowles (Nueva York, 1917 – Málaga, 1973)

Libro. Editorial Anagrama (cuarta edicción 1997). Traducción de Lali Gubern. Prólogo de Truman Capote. 222 páginas.

Caminando por Madrid

La precocidad de Jane Bowles me deja desconcertado, gratamente asombrado. Veintiséis años tenía cuando escribió esta novela,  yo iba confrontando ese hecho, su edad, a medida que avanzaba en la lectura, pues me encontraba con muchos párrafos cuya sabiduría y profundidad psicológica parecían desmentir la autoría de una persona tan joven, en definitiva con una experiencia vital muy corta y, sin embargo, poseedora de un gran conocimiento sobre la conducta humana. Me encanta este párrafo como ejemplo:

“La señora Copperfield había escrito en su diario:

«Los turistas, por lo general, son seres tan convencidos de la importancia e inmutabilidad de su forma de vivir, que son capaces de desplazarse a los lugares más fantásticos, sin experimentar nada más que una reacción visual. Los turistas más encallecidos suelen confundir un lugar con otro.»"

O este otro , conversación que Christina Goering mantiene con un joven contrariado por la eterna disparidad entre la clase sufridora y la burguesa:

“A ti te interesa ganar un combate justo e inteligente- dijo la señorita Goering-. Pero a mí me interesa mucho más saber que hace difícil este combate.

Ellos tienen el poder en sus manos, tienen la prensa y los medios de producción. (Respuesta de él)

La señorita Goering colocó una mano sobre la boca del muchacho. Este dio un respingo. (…)

Bien, bien –masculló Dick-, ¿qué debo hacer entonces?

-Recuerda simplemente que una revolución ganada es un adulto que debe matar a su infancia de una vez por todas.

Lo recordaré -prometió Dick-, contemplando a la señorita Goering con cierto aire agresivo.”

Eso de ahí arriba lo escribe Jane con veintiséis años… descomunal.

No me resisto a resaltar esto: Una revolución ganada es un adulto que debe matar a su infancia de una vez por  todas. Joder… es que no me sale otra cosa.

Además tenía una personalidad arrolladora, cuantos la conocieron no ocultaron su fascinación por ella. Y que nadie se asuste, no vamos a encontrar una narración atrincherada en cansinos preámbulos metafísicos, la prosa de Jane es espontánea y natural, como lo son  sus protagonistas. Pero al lector no se le escapa que está ante una escritura brillante, de una rara genialidad, fruto sin duda de esta infrecuente combinación; una mente de gran inteligencia emocional en una persona tan joven.

El hecho de que su matrimonio con el famosísimo Paul Bowles fuese una tapadera, para disimular algo la homosexualidad de ambos, supuso a la larga una situación más perjudicial para ella que para él.

Jane tenía un carácter mucho más impulsivo que el tímido y retraído Paul. Ella nunca toleró bien vivir reprimiendo su naturaleza. Él no tenía problemas para permanecer aislado en su mundo, recluido en el viciado espacio de su habitación, en donde escribía. Ella necesitaba sentir el vértigo de la vida, las emociones a flor de piel, lanzarse a tumba abierta (como reza en la contraportada).

La frustración y angustia por no poder desarrollar libremente sus anhelos la sumía en conductas autodestructivas, incluso fue diagnosticada de psicosis maníaco-depresiva. Había etapas en las que se entregaba a relaciones sexuales intensas y pasajeras. Paul seguía a lo suyo, con su discreción proverbial, encerrado en el cuarto con su escritura.

Esta historia, protagonizada por dos mujeres, es el reflejo de todos los dilemas existenciales de Jane Bowles, ya a la temprana edad de veintiséis años. Contraportada del libro:

“Esta novela relata el paradójico itinerario de dos mujeres muy diferentes en busca de su independencia, de su autenticidad. Christina Goering, de familia distingida, rica, solterona y con tendencias místicas, busca su salvación luchando contra la naturaleza, es decir, forzándose a aventuras con desconocidos. Paralelamente a este destino ejemplar, Frida Copperfield, dispuesta a lograr su felicidad terrenal a cualquier precio, abandona a su marido y su existencia convencional en el curso de un viaje por Centroamérica y se pone a vivir con una joven prostituta panameña.

Este doble itinerario «a tumba abierta», flanqueado por los abismos de la soledad y la autodestrucción, está tratado, sin embargo, con un ingenio puntiagudo, un traicionero sentido del humor, una comicidad grangüiñolesca. Los personajes son gloriosamente impredecibles, excéntricos, alejados de toda lógica de normalidad social.”

Esas palabras resaltadas en negrita, son el artífice para que esta historia nos resulte tan cautivadora, es decir, nos revelan toda la complejidad que encierran estas mujeres, sin que ello signifique prescindir de cierta ingenuidad a la hora de actuar y tomar decisiones.

Esa maravillosa contradicción (nuestras propias contradicciones como personas), es una genialidad en la mente de una escritora tan joven, impresionante Jane Bowles.  

Y nos hace reflexionar sobre nuestras propias experiencias, no sé si en el sentido de lo que pudo haber sido y no fue, no suelo fustigarme mentalmente con tales disyuntivas, pero, ¿quién no lo ha pensado?

Las contradicciones, y puntuales dosis de irracionalidad, mueven nuestros pasos por la vida con una importancia mayor de la que creemos. No existe nadie estrictamente juicioso las 24 horas del día, siete días a la semana, eso no sería la perfección, más bien una aberración.

Volviendo a Jane Bowles, que es lo mismo que ir al libro, suena una música que ya nos resulta familiar, una situación reiterada con otras parejas célebres, donde se ha minimizado la valía de la mujer respecto a la de su compañero (no pondré ejemplos, todos sabemos unos cuantos). Son varios los estudiosos y críticos que consideran la escueta obra literaria de Jane superior en calidad a la de Paul Bowles, que ya es decir…

El editor Jorge Herralde (fundador y propietario de Anagrama), no tiene reparos en afirmar: «Desde luego, entre Paul y Jane, el verdadero genio era Jane»

O su amigo del alma, Truman Capote: «Jane Bowles, esta leyenda moderna… una de las más originales y puras estilistas»

De similar opinión era Allan Sillitoe: «Un hito en la literatura americana del siglo XX»

Y otro buen amigo, Tennessee Williams: «Mi libro favorito. Para mí no hay otra novela moderna susceptible de convertirse en un clásico»

Hombre, no seré yo quien afirme que esta novela es mi favorita, pero tales opiniones reflejan el impacto que producía el virtuosismo de sus letras considerando la precocidad literaria de Jane.

Voy acabando, al hilo de nuestra naturaleza caótica, de este libro en definitiva, recupero de nuevo la radio, sí, escuchado en la radio hace muy poco. Es pertinente con todo lo expuesto.

La locutora pregunta al invitado (un licenciado en filosofía y letras, además de filología semítica… que ha escrito un libro sobre finanzas. Eso debe de ser la madre de todas las contradicciones), decíamos que le pregunta a esta persona porque ha elegido un tema de Luz Casal para acompañar la entrevista.

Yo, esperando más o menos la respuesta convencional… pues una mujer con una personalidad muy atractiva, luchadora (lo que es verdad), etc,  responde:

«La forma imperfecta que tiene de pronunciar algunas vocales, creo yo, cuando alarga alguna “u”, convierte su voz en un lamento bellísimo. Es eso, la imperfección de su voz me provoca en el alma la sensación de una belleza perfecta»

Así es Jane, vamos a cuestas por la vida con nuestras contradicciones, desesperantes o maravillosas. Profundamente humanas.