Pueblo. Azorín (Monóvar, 1873 – Madrid, 1967)

Colección Austral, impreso en Argentina, 1949. 148 páginas.

Sí, he leído a Azorín, ¿pasa algo?

Jaja.

Ignoro si el enjuto Azorín se hubiera extrañado de que alguien comience comentando uno de sus libros con esa chulería castiza.

La verdad es que sí se habría extrañado, no del macarrismo, sino de tener un lector, a día de hoy.

Mira por dónde, parece haber algún ligero repunte de sus obras en el mercado editorial, según compruebo. Tampoco para lanzar cohetes, sea dicho.

Irrumpo con esa boutade del principio para ilustrar el desencuentro del lector actual, no ya con Azorín, sino con tantos coetáneos suyos, sean sus colegas noventaochentistas u otras figuras del pasado literario español, sin remontarse mucho en el tiempo. 

El caso es que estas personalidades pretéritas, a tenor de sus escasas apariciones en los foros literarios (virtuales o no), brillan por su ausencia.

Aunque conviene hacer un inciso con Azorín. Es verdad que buena parte de la intelectualidad de su época le afeó el gesto de benevolencia que, ya en su madurez, mostró con el franquismo… no le perdonaron que el otrora joven de ideas anarquistas y libertarias, autor de notables e incendiarios artículos contra los estamentos más conservadores, desplegase una simpatía, puede que impostada y por ello patética, hacia la dictadura y sus correligionarios.

En vida del autor disminuyó drásticamente la lectura de sus obras, en cualquier género que se prodigase. Supongo que por entonces, con las heridas tan recientes, esa reacción de lectores anónimos y sobre todo de sus colegas (fueron los que más se alejaron), hasta cierto punto era comprensible.

Pero desde la distancia que supone leerlo en pleno siglo XXI, es saludable desprenderse de algunos prejuicios y centrarse en disfrutar su literatura, hacer mutis por el foro.

Tampoco comparto el viraje ideológico de Vargas Llosa y, no obstante, me entusiasman todos sus trabajos. Por cierto, ya que estamos con Llosa, el discurso que pronunció para su ingreso en la RAE (1996) versaba sobre la figura de… Azorín.

Aquí os dejo un fragmento:

-ELOGIO DE VARGAS LLOSA-

En opinión de Mario Vargas Llosa, que le dedicó su discurso de ingreso en la RAE —Las discretas ficciones de Azorín— en 1996, «Azorín fue un creador más audaz y complejo cuando escribía artículos o pequeños ensayos que cuando hacía novelas».

«La ruta de Don Quijote (1905) es uno de los más hechiceros libros que he leído. Aunque hubiera sido el único que escribió, él solo bastaría para hacer de Azorín uno de los más elegantes artesanos de nuestra lengua y el creador de un género en el que se alían la fantasía y la observación, la crónica de viaje y la crítica literaria, el diario íntimo y el reportaje periodístico, para producir, condensada como la luz en una piedra preciosa, una obra de consumada orfebrería artística», dijo entonces Vargas Llosa.

(www.rae.es/academicos/jose-martinez-ruiz-azorin)

No es la primera vez que me encuentro con Azorín, había leído hace bastante tiempo otra novela suya, “El escritor”, una obra claramente autobiográfica en donde el protagonista, quien fuera insigne figura literaria, empieza a asumir el olvido de su obra y su persona, desgranando brillantes reflexiones sobre el sentido de su oficio y no exentas de cierto nihilismo. Una foto reciente del libro.

Así que… heme aquí, con este castigado ejemplar de “Pueblo”, como si abrir un libro de Azorín fuera un desagravio, o desacato a la modernidad, ese gran totem con sus luces y sus sombras, que siempre parece exigirte una prueba de claudicación hacia las flamantes novedades, ya sea en la ultimísima serie televisiva, lo último en prendas de moda, el gadget tecnológico más reciente… o lo último que causa furor en los escaparates literarios.

No predico ignorar la novedad literaria, cual dinosaurio, nada de eso. Yo mismo las he adquirido, anunciadas con toda esa pompa mediática que despliega la modernidad. Sin problema.

Pero es bueno que nuestra mente descanse de tanto estímulo novedoso, y serenarse con aquellas palabras que brotan de lo esencial, precisas porque describían una realidad no concernida por lo virtual, porque no se perdían en el laberinto de descifrar la multiplicidad de realidades que engendran hoy las nuevas tecnologías.

Entonces abres el libro, “Pueblo”, y Azorín se pone a escribir sobre una silla, que está en una austera casa labriega, hecha con tosca madera de pino, que tiene cuatro patas y un respaldo.

Y no le hace falta más a Azorín, pues de esa simple descripción material, configurando la imagen humilde de la silla, su prosa sobria, y sin embargo profunda, te lleva lejísimos de dicho artilugio, haciéndote contemplar el aposento, no ya desde las afueras de la casa pobre, sino fuera de este mundo, como si pudiese admirarse el vetusto mueble desde la enormidad rodeada de estrellas y planetas… pues ahí está otra de sus obsesiones, lo inconmensurable, la eternidad que envuelve nuestro paso fugaz por la vida.

Y bajo títulos tan poco pretenciosos como Casita, Costurero, Silla, Resplandor, Candil, Perro, Gallo, Ferial, Refranes, Cayado, Romero y niebla (…), y alguno grandilocuente; El mundo, La conciencia (…), su estilo conciso y cristalino inicia una exploración por el territorio insondable del existir, una visión que solo se deja  entrever para nuestra mirada actual, confusa de tanto impacto visual.

Desde esa descripción humilde de los objetos aludidos nos hace viajar hasta lo esencial, aquello formado por nuestro sedimento vital, cualquiera que sea esa esencia, materia que compartimos con todo lo que nos rodea.

Quienes curioseen  los estudios sobre su obra, encontrarán siempre la mención a su escritura elegante, y digo elegante por sencilla, y una enorme capacidad para observar las cosas,  como pone de manifiesto en esta obra breve. 

A él le gusta detenerse en lo nimio, en lo diminuto, en lo que en apariencia parece intrascendente, en todo lo cotidiano que la mirada suele esquivar… una toquilla, esa humilde silla de pino, una discreta ventanita por la que asomarse al campo yermo, un perro cojo, un gallo… y en la descripción elemental, nada minuciosa, de esas cosas animadas e inanimadas, intenta encontrar y revelar una significación profunda de la vida en el universo, y del universo dentro de la vida.

Otro dato significativo en la biografía de Azorín es su pasión por el cine, hasta el punto de dejar testimonios como este :

«No podré decir dónde encuentro mayor goce estético, si en el libro o en la película. (...) Dicen que el cine es el séptimo arte; yo digo, sin empacho, que es el primero»

(http://hispanoteca.eu/Literatura)

Una agradecida lectura, este Pueblo de Azorín, catalogada para mi extrañeza como novela, pues nada más encarar el libro constato que desestima muchos elementos típicos del género. No hay una trama al uso, es decir, una historia lineal, así que tampoco la secuencia ordenada de un inicio, nudo y desenlace. No existen personajes principales, más allá de los objetos descritos. Cada capítulo corresponde a un tema independiente del anterior, aunque obviamente existe una conexión sutil entre todos ellos, en última instancia reflejan la singular y contradictoria postura de Azorín, como intelectual y hombre de su época.

Esa es la grandeza de Azorín, el universo, misterioso e inabarcable, puede contemplarse desde un insignificante ventanuco labriego, incluso en esa tosca e indefinible pequeñez, frente al espacio, penetra un haz luminoso reflectando viejas telarañas, un rayo cálido que proviene de una remota estrella galáctica, el Sol.

¿Por qué habría de preocuparse el Sol realzando con su luz el desolado contorno de una ventanita labriega, situada a 149 millones de kilómetros del majestuoso astro?

Azorín no lo sabe. Nadie lo sabe.

Pero existe una íntima convicción en el escritor de acercarse más al enigma de todo lo que acontece fuera indagando en sus propios misterios como humano. 

Presiento que tiene una vaga sospecha de hallar en su espíritu alguna respuesta que despeje un poco más el reinante caos exterior, de desentrañar esa entropía universal que hace del desorden el estado natural de las cosas, y que el cerebro ordena mediante una serie de mecanismos tan elementales, y a la par complejos, como el principio de la forma sobre el fondo. Sin esta operación... todo sería flotar en el éter. De facto es así.

Dicho y hecho, musitaría Azorín asomado en su balcón madrileño, próximo al Congreso de los Diputados, bajo ese cielo velazqueño que solo contemplan los pintores y los poetas, más bello cuanto más se le ignora… pues eso, se dice Azorín, una hoja en blanco y a escribir(se).

El Mundo

"El éter; el éter, delgado, sutilísimo, impalpable; el éter que nos figuramos azul de día; de noche negro, intensamente negro. El éter que llena la inmensidad. En la inmensidad,  un puntito como una avellana; como un grano de mostaza; como una cabeza de alfiler. (…)

Rodando por los espacios infinitos. Hacernos la ilusión de que vemos a nuestro planeta desde lejos; desde una lejanía remotísima; confundido entre millares y millares de puntitos brillantes. Nosotros, en la noche, sentados no sabemos dónde; por la inmensidad el puntito refulgente de nuestro mundo. (…)

La angustia de vivir, nosotros, en esa cabecita de alfiler y estar lejos de ella; la sensación de tiempo y eternidad a la vez. El puntito del planeta que rueda y rueda por los espacios inconmensurables, sin que en toda su superficie haya una preocupación por nosotros, que le contemplamos en la noche, desde lejos, rodeados de oleadas del eterno éter.” (p. 17)