Las inquietudes de Shanti Andía. Pío Baroja (San Sebastián, 1872 – Madrid, 1956)

Libro. Editorial Espasa – Calpe. Colección Austral, duodécima edición, 1977. 269 páginas.

Antes de nada, hubiera querido ambientar las fotografías sobre el comentario del libro en el mar, como se merecía. Pero viviendo en el centro del país era complicado.

Aprovechando, cámara y libro en mano, que por estas tierras tenemos unos cielos con reconocida fama literaria y pictórica, los he escogido como un océano en las alturas. Las aves, cuando aparezcan, serán los delfines que tantas veces acompañaban a nuestros protagonistas. Las nubes se convierten en olas perfectas. Al fin y al cabo los marinos, una vez en alta mar, no dejan de observar el cielo.

Foto Paco Castillo, febrero 2016

Esta novela de Pío Baroja, publicada en 1911, la enmarcó su autor en la serie “El mar”.

De igual suerte que redescubres el placer de la lluvia en la edad madura, cuando los chaparrones eran un enemigo implacable de aquella infancia fraguada en los juegos callejeros, a los que nos avocaban (entonces felizmente) la ausencia de vídeo juegos, tablets y demás dispositivos tecnológicos, asistes también al deleite de leer viejos libros y autores injustamente vilipendiados por la confusa rebeldía adolescente, cuando estas lecturas eran objeto de férreas imposiciones escolares. Alguna lectura me agradó, claro, pero siempre quedaba la sensación del encuentro forzado, bajo la amenaza del suspenso en lengua o literatura.

Así, mientras don Luis, el maestro, sostenía el libro de Pío Baroja a mano alzada, con la otra no dejaba de acariciar la regla de madera, esa que nos dejaba los dedos rojos como chistorras.

¡Qué difícil me resultaba admirar a esos viejos escritores en aquellos momentos!

En fin. Reconvertida la acritud juvenil en complaciente melancolía, he ido saldando cuentas literarias con libros y autores que habían sufrido, lo mismo que yo, el efecto perverso de aquella decimonónica regla de madera.

Y mira por dónde, al final tendré que conceder un gesto de gratitud a aquel trozo de madera, porque el placer sosegado que me causa hoy este “Shanti Andía”, simplemente por el hecho de leer una prosa tan bien resuelta por Pío Baroja, es un disfrute del que no gozaría sin el andamiaje lector que ahora tengo… Los libros llegan cuando tienen que llegar.

Paseo después de la lluvia. Foto Paco Castillo 2016

Otra cosa que tengo que agradecer a su autor es propiciar el encuentro ante palabras que parecían haberse esfumado con mi niñez. Por ejemplo, “lapa”, unos moluscos pequeñitos adheridos a las rocas costeras, muy abundantes en el norte peninsular y que yo mismo recolectaba de chiquillo en mis veranos asturianos.

También me han entusiasmado, por similares razones, los pasajes que discurren en mi querido litoral cantábrico. Me he encontrado, a través de los ojos de Shanti Andía, husmeando por aquellas solitarias y salvajes playas escondidas tras espesos bosques de helechos, robles (ahora hay más eucaliptos), o tras enormes acantilados de un verde imposible.

¿Está el cielo en venta? Paco Castillo 2016

Más allá de las memorables narraciones que atesora este libro, una vez concluido hay que abrirse paso entre sus historias hasta tocar su alma, su corazón tiene forma de profundo homenaje al mar, a los mares como propuesta para quienes buscaban la libertad entre los vientos que agitan las velas, a quienes dormían al raso de las estrellas y las observan como el rumbo que habrían de seguir sus destinos, o sus sueños mecidos por la eterna cadencia de las olas. Un deseo de libertad al que muchos se entregaban sabiendo que se dejarían la vida en el intento… aunque algunos regresaran para contarlo a generaciones futuras.

Es evidente la influencia del elemento telúrico en esta historia, el cual atraviesa toda la narración e imprime sobriedad y carácter a la obra.

Ya en los primeros compases la escritura de Pío Baroja para dar vida a Shanti Andía, tiene una personalidad tan genuina como las arrugas que surcan el rostro curtido de los marineros.

Presiento que el capitán Ahab de Melville no desentonaría entre los marinos de las costas vascas, en los pueblos balleneros del cantábrico, pues tanto el personaje de Melville como los de Baroja en este libro, son la personificación de un espíritu indómito, que impulsa a sus poseedores hacia la búsqueda de un sueño, una quimera agazapada tras el confín del horizonte marino, que parece aguardarles en la lejana línea que separa el cielo del mar. Pero nunca se alcanza, siempre está más allá…

                                Paseo después de la lluvia. Foto Paco Castillo 2016

Ese telurismo, en cuanto a la descripción de la imponente orografía vasca, su abrupto litoral, sus aisladas villas de pescadores, las brumas boscosas, son un vehículo inmejorable para mostrar la idiosincrasia de sus gentes.

Ahora bien, Baroja no se deja embaucar por la vanidad que tiende hacia la idealización de un pueblo y su cultura. Pone a cada personaje en su lugar, es más, se sirve de algunos para ridiculizar las ínfulas de grandeza que afloran en otros.

Si hay algo que se reviste de idílico en esta obra es la relación del hombre con el mar, que tiene para los marineros aspecto de mujer. En el encuentro del marino con esa libertad  que representa la inmensidad oceánica reside el encanto de este libro.

“La mayoría de los hombres se sienten muy orgullosos de su constancia, de la permanencia de sus propósitos. (…)

Saben adonde van, de donde vienen. Cada paso en el camino de la vida lo llevan contado y calculado. Si les escuchamos nos dirán: «No nos detengamos a contemplar el mar o las estrellas; no hay que distraerse. El camino espera. Corremos el peligro de no llegar al fin.»

¡El fin! ¡Qué ilusión! No hay fin en la vida. El fin es un punto en el espacio y en el tiempo, no más trascendental que el punto precedente o el siguiente.”

Y prosigue unas líneas más abajo con estas palabras sobre el mar, pasaje cuya belleza me ha sobrecogido:

“Realmente, el mar nos aniquila y nos consume, agota nuestra fantasía y nuestra voluntad. Su infinita monotonía, sus infinitos cambios, su soledad inmensa nos arrastra a la contemplación.

Esas olas verdes, mansas, esas espumas blanquecinas donde se mece nuestra pupila, van como rozando nuestra alma, desgastando nuestra personalidad, hasta hacerla puramente contemplativa, hasta identificarla con la Naturaleza.

Queremos comprender el mar, y no le comprendemos; queremos hallarle una razón, y no se la hallamos. (…)

Muchas veces sospechamos si habrá en él escondido algo como una lección; en momentos se figura uno haber descifrado su misterio, en otros, se nos escapa su enseñanza y se pierde en el reflejo de las olas y en el silbido del viento. (…)

En la Naturaleza, en los árboles y en las plantas hay una vaga sombra de justicia y de bondad; en el mar, no; el mar nos sonríe, nos acaricia, nos amenaza, nos aplasta caprichosamente” (p.14).

Boadilla del Monte, finales de enero. Foto Paco Castillo 2016

Me ha sorprendido encontrarme a P. Baroja exhibiendo un excelente sentido del humor, ese valor que Julio Cortázar echaba en falta en las obras literarias de sus contemporáneos.

Digo sorprendido porque cuesta imaginar a este vasco de semblante taciturno, cuya sonrisa parece desdibujada por la bruma de su tierra, manejando con soltura tal ingrediente. No faltan en la narración esos momentos de humor, contrapunto oportuno, y hábilmente dispuesto, a todo lo majestuoso que el mar y sus cielos tormentosos ocupa en la historia.

Foto Paco Castillo, febrero 2016

Foto Paco Castillo, febrero 2016

La novela cuenta con un narrador en primera persona, el propio Shanti Andía, quien nos relata de modo retrospectivo su historia, la de su tío Juan de Aguirre, errante en todos los confines marinos del mundo, la de la familia en el caserío vasco y la de sus vecinos.

Shanti Andía se hace querer, es una persona cabal, intrépida pero sensata, solitario que no reniega del amor.

Boadilla del Monte, finales de enero. Foto Paco Castillo 2016

La historia está estructurada en dos partes, cada una con un ritmo narrativo en consonancia con los acontecimientos descritos y sus escenarios.

Los primeros capítulos corresponden a la infancia de Shanti Andía en su pueblo vasco de pescadores. Es una mirada melancólica hacia aquel chiquillo y sus correrías con los amigos por los montes y acantilados de las costa cantábrica. Años inocentes sumidos en la fascinación por las antiguas historias marineras que escuchaban a los viejos lobos de mar curtidos en los mares del mundo.

“Nos hablaba, también, Yurrumendi de esos pulpos gigantescos con sus inmensos tentáculos que pueden hacer naufragar una fragata; del mar de los Sargazos, en donde se navega por tierra, por verdadera tierra, que se abre para dejar pasar un buque; de los países donde nievan plumas; de los delfines, que tienen una extraña simpatía mal explicada por los hombres; de las sentimentales ballenas, cuya desgracia es pensar que la Humanidad estima más su aceite que su melancólico corazón; de los mil enanos jorobados y extravagantes de las costas de Noruega (…)” (p. 44).

Estas y otras historias son las que escuchaban Shanti Andía y su amigos, Recalde y Chomin Zelayeta, en las tabernas del pueblo, como la Goizeco Izarra (Estrella de la mañana), la de la Bella Sirena, o la más célebre, el Guezurrechape de Cay Luce (El Mentidero del muelle largo).

Por ahí encontrarían a los viejos marinos, lobos de mar como Yurrumendi, que habían pisado cualquier puerto ubicado entre Groenlandia y las islas de Polinesia, y siempre, bajo la verbilocuencia del aguardiente, estaban prestos a satisfacer a una audiencia tan entregada.

La prosa en estos trances sucumbe, como no puede ser de otra manera, al carácter contemplativo que posee la rememoración de la niñez. Se impone un ritmo pausado, como si las palabras fueran acompasadas por las últimas gotas de lluvia, cuando su sonido apenas es un susurro que golpea sin fuerza las ventanas.

Digo esto porque es justamente lo que está ocurriendo en mi ventana (ahora mismo) al contemplar el cese de la lluvia. Mañana lluviosa por aquí.

En la segunda parte Shanti Andía es ya un hombre hecho y derecho. Flamante capitán de goletas, fragatas o bergantines que atraviesan los mares.

Ya avanzada esta parte, hay un par de páginas en las que Shanti Andía, de regreso unas semanas a Lúzaro (su pueblo vasco), por el fallecimiento de la abuela, rememora con exquisita y sentida melancolía, que no sensiblería, su infancia. Al escuchar el canto de los gallos, el traqueteo de las carretas con heno sobre los caminos, el repiqueteo de la lluvia sobre los tejados, cuando la oscuridad invernal invadía la existencia de estas gentes, y su presencia se intuía a la luz del candil tras las ventanas, el lector mediante el ritmo sosegado de la prosa se convierte en habitante de aquel escenario, envuelto en una atmósfera de decadente belleza.

Foto Paco Castillo, febrero 2016

La sombra de su tío, el enigmático y desaparecido Juan de Aguirre, se cierne sobre todo el relato en esta fase de la historia. Su misterioso paradero va saltando de boca en boca por viejos marinos que dicen haberle visto en los lugares más aislados del mundo.

Así, el marino vasco Itchaco, a quien Shanti Andía localiza en un apartado muelle de Borgoña, en Francia, cuenta al protagonista que después de sus largas estancias en los caladeros de Islandia y de las islas noruegas de Lofoten, lugares que por tierra y por mar conoce como su propia casa, dice haber coincidido con su tío en un “barco de negreros” que hacía la ruta de Angola y Mozambique hasta Brasil.

Otros aseguran haber compartido estadía con el desaparecido en la inhóspita Bahía de la Desesperación, el Puerto del Hambre o la Isla de la Desolación, parajes que aparecen como espectros en la inmensidad del Océano Pacífico, en las corrientes navegables del sur cuando ya se avistan icebergs.

Algunos se han topado con él en la Bahía de la Soledad, reponiendo fuerzas, al abrigo de las remotas Islas Malvinas.

O recogiendo un cargamento de filipinos, mano de obra barata, que desde la Polinesia, en Tahití, había que llevar a la Bahía de San Francisco, en Norteamérica. Y en todos estos escenarios, y en algunos más, se embarca el lector con Shanti Andía.

Aquí la prosa discurre con el fragor del viento, de las tempestades, las corrientes marinas, con la puesta y el ocaso del sol sobre el horizonte, con los amotinamientos de la tripulación, sus brutales ajustes de cuentas, los imprevisibles piratas ingleses y holandeses y avatares de similar factura.

Sin embargo ninguna de tan extraordinarias vivencias allende los mares, sobrecoge tanto el alma de Shanti Andía como, al cabo de tantos años, la emoción de volver a pasear por la playa de su pueblo, la playa de las Ánimas, algo triste y  solitaria como él, como aquel niño que un amanecer cualquiera de otoño se escapaba hacia allá, justo cuando la bruma del mar se encaramaba hacia el monte de helechos y después envolvía a todo el pueblo como en un abrazo.

Entonces todo desaparecía lentamente de la vista, igual que en un sueño tranquilo. Y ahí solo quedaba, igual que ahora, Shanti Andía contemplando el mar.

Boadilla del Monte, finales de enero. Foto Paco Castillo 2016