La mujer rota. Simone de Beauvoir, (París, 1908 - ibíd. 1986) 

Libro. Edición para el Diario Público, (Biblioteca Pensamiento Crítico), 2009.  251 páginas. Traducción de Dolores Sierra y Nieves Sánchez.

Los poetas que se adentran, de cuando en cuando, en el género puramente narrativo o novelesco, parece que se acercan más a la esencia de la prosa que los filósofos ante el mismo intento.

A éstos, con excepciones, les cuesta desligarse de una concepción profundamente metafísica en su tentativa literaria. Es como si considerasen que sus lectores también son filósofos. Hacen pocas concesiones a la acción, la fluidez en las conversaciones de los personajes, el ritmo narrativo en definitiva.

Eso pensé cuando leí un libro de quien fue, precisamente, la pareja sentimental de la autora que hoy me ocupa.

El libro y el filósofo a los que me refería son “La nausea”, de Jean Paul Sartre. Me gustó, pero el disfrute fue absolutamente dependiente de mi afición por la filosofía, aunque Sartre, en este caso, pretendía hacer una “filosofía novelada”, y advirtió al lector.

Con tales consideraciones revoloteando por mi cabeza me acerqué al libro de Simone de Beauvoir, filósofa igual que su compañero. Y me rompió los esquemas.

Será porque las mujeres viven más cerca de su intimidad que los hombres, pero lo cierto es que en esta obra he asistido a un recorrido vital mucho más largo que en la de Sartre.

Si no fuese aficionado a la filosofía, este libro me hubiese entusiasmado igual.

Simone de Beauvoir escribe condenadamente bien. “La mujer rota” me parece magistral.

Sucede que, después de haberlo leído, me resulta todo un reto colocar una letra delante de otra para nombrar y significar todo lo que palpita en mi interior, y mis palabras son como mensajeros desorientados ante la inmensidad del territorio que han cruzado hasta llegar aquí, exhaustas por el esfuerzo de traducir al lenguaje de los signos todo ese cúmulo de sensaciones deseoso por fluir al exterior.

Qué difícil es narrar, con esa exquisita sencillez asentada en lo cotidiano, el insondable vacío que se abre a los pies de estas mujeres.

La felicidad y la melancolía, el espíritu sosegado y la ira desatada, el hastío que envuelve a la vulgaridad y la delicadeza que se extrae de la vida, la libertad de encontrarse a sí misma y la condena de desvivirse para otros, la insultante seguridad de la juventud y el miedo vacilante por la vejez incipiente. Todas estas variables de la personalidad se solapan en la escritura de Simone de Beauvoir como lo hacen en la vida, sin solución de continuidad, igual que el paso del cielo gris al azul cuando amaina el temporal y empieza a escampar. El tiempo es voluble, y nosotros estamos hechos con la volubilidad del tiempo.

Simone de Beauvoir transmite con admirable destreza las inquietudes existenciales de la mujer, su prosa se desliza con una sutileza conmovedora y acto seguido puede provocar un desgarro doloroso, es decir, la vida.

Este es el comienzo del libro:

“¿Mi reloj está parado? No. Pero las agujas no dan la sensación de girar” (pág. 11)

 Y así concluye:

“Tengo miedo” (pág. 251)

Pues bien, entre el principio y el final ha discurrido la vida de tres mujeres, tres historias independientes entre sí, pero ateridas por el mismo viento helado y angustioso que a su paso les deja el amor. Ellas serán las narradoras.

La edad de la discreción.

La primera historia, nuestra primera mujer, es una profesora universitaria y autora de ensayos literarios que le merecen cierto reconocimiento en el ámbito académico. Casada con un científico. Ambos están a punto de jubilarse, tienen un hijo, ya adulto y casado, que está en la recta final de su tesis doctoral y, presumiblemente, seguirá los pasos de su madre.

Una fortísima discusión con el hijo por su intención de abandonar la tesis y desavenencias políticas, que la madre desde su fuerte convicción comunista considera un verdadero desagravio, crearán un cisma familiar. Ella se siente traicionada, ha dedicado muchos años de esfuerzo en educar a su hijo desde las convicciones que para ella tenían sentido, uno educa desde la posición en la que cree. Su marido, aunque en desacuerdo con el hijo, ve un problema menor donde ella encuentra un abismo.

Acusa a su marido de no implicarse en absoluto por este desplante, de hecho le reprocha no haber asumido nunca un compromiso serio en cuanto a la educación del hijo. El espíritu apocado del marido la sume en un estado de gran irritación. De repente ninguno parece reconocer a la persona junto a la que han dormido más de media vida. La apacible armonía en la que habían vivido todo este tiempo surge como algo ficticio. El matrimonio, llegando al final del recorrido, solo parece un anodino manual de instrucciones.

Ella, con el semblante abatido por la melancolía, mira hacia la lejanía de aquellos tiempos felices de vino y rosas, apenas ya visibles:

“ He vuelto a salir y me he quedado todavía un largo rato en el balcón. He mirado girar sobre el fondo azul del cielo un grúa color minio. He seguido con la mirada a un insecto negro que trazaba en el azul un ancho surco espumoso y helado. La perpetua juventud del mundo me corta el aliento.”

Esa frase en negrita… ¡esa frase llena un libro entero!

La forma que tiene Simone de posarse sobre lo cotidiano refleja, aunque resulte paradójico, cuan profunda es su mirada para observar lo que casi nos roza la piel, lo cotidiano nos es tan próximo que terminamos por no verlo.

Nuestra mujer se siente terriblemente sola, su marido también. Se amaron, no se resignan a contemplar el horizonte en soledad… una mano busca a la otra para acariciarla, sus miradas se encuentran y el brillo acuoso de una se refleja en la otra. Sus manos ya no quieren huir.

Monólogo.

Segunda historia. Cambio de registro en el estilo narrativo. Un monólogo, iracundo, extenso, duro, implacable. Simone ha suprimido comas, no todas. Al liberar el texto de sus anclajes gramaticales a levantado compuertas, y las frases son un torrente desbordado de palabras que te arrastran con una furia imparable.

La mujer de esta historia está dolida, mucho. Hastiada de la fealdad de su vida y de las vidas que la rodean en su casa, en su bloque, en su barrio, en la ciudad, en todo lo que abarca su campo visual. Vomita su resentimiento contra su ex marido. Ella apostó todo por él. Él, una mañana cualquiera, la dejó tirada, como quien arroja una colilla por la alcantarilla.

Está asqueada con el mundo.

“Me cuido únicamente como productos dietéticos pero así y todo siempre hay alguien que los manosea con manos más o menos limpias la higiene no existe en este mundo el aire es impuro no solo a causa de los coche y de las fábricas sino a causa de esos millones de bocas sucias que lo graban y lo vuelven a escupir desde la mañana a la noche; cuando pienso que estoy sumergida en sus alientos tengo ganas de huir al fondo de un desierto; cómo conservar un cuerpo limpio en un mundo tan asqueroso uno se contamina por todos los poros de la piel y sin embargo yo era sana limpia no quiero que me infecten.”

Sí, hay que parar a respirar. No es, ni de lejos, de los textos más duros que hay en el monólogo. Algunos incluso podrían herir sensibilidades, y no es una advertencia baladí.

Pero esta mujer, sobre todo, no soporta que el jodido mundo siga girando a su alrededor, cuando para ella la vida se detuvo a las dos de la tarde, un martes de junio. 
Sylvie, su hija adolescente, se suicidó.

Los vecinos de arriba siguen escuchando ese ridículo programa de radio como si tal cosa, los jóvenes siguen pavoneándose con sus parejas en el garito que divisa desde la ventana, ella se consume ante la indiferencia que le muestra la vida ninguneando su tragedia.

Se siente pisoteada como a una cucaracha. Ella llora acurrucada en la soledad, sus lágrimas ya conocen cada palmo de su cuerpo, han trazado innumerables autopistas por él.

La mujer rota.

Tercera historia. Otra vez la infidelidad, ahora padecida por una mujer diametralmente opuesta a la anterior.

La protagonista relata en su diario la crónica de su degradación moral (también física), y la humillación que le supone convivir con la infidelidad de su marido. Un matrimonio que ella creía sólido.

Ella, una mujer culta y sensible, apasionada de las películas de Bergman.

El marido, un médico especialista e investigador. Una persona afable, apasionada por su trabajo. Él no puede eludir la angustia, eso afirma, ante el sufrimiento que está provocando a su mujer. Pero la promesa de “una segunda juventud” es más poderosa que cualquier afecto hacia ella. ( La clase de hombre que B. Constant retratara de forma tan elegante en su “Adolfo”).

Un tanto al margen del drama, las dos hijas del matrimonio, adultas e independientes.

La mujer sospecha de la “aventura”, si se permite el eufemismo, que parece tener su marido, la alarma se activa por una serie de detalles sumamente reveladores para ella y peligrosamente insignificantes para él. Lo habitual.

Este es su drama:

Él se siente liberado al confesar, por fin, la verdad, el peso de vivir en la clandestinidad es duro de sobrellevar.

Ella consiente en someterse a la humillación de tolerar la infidelidad de su marido y mantener la apariencia de un matrimonio que, si antaño la colmaba de una serena felicidad, ahora será un lento transitar hacia la devastación de su integridad. ¿Por qué? Porque lo ama.

Decide darle libertad de movimientos, nada de presiones, ni agobios, hay que mantener la calma, la serenidad. Hay que dejarle hacer, solo es una “estúpida aventura”, volverá a sus brazos porque se aman sinceramente. Él sigue tratándola con la misma delicadeza de siempre, ninguna palabra altisonante. Claro que regresará…

¿Pero y si ya no la ama? ¿Y si no vuelve? ¿Y si toda su vida se deshace como la nieve derretida por el sol?

Leo esta historia con desasosiego, atravesado por una sensación lacerante que perdurará hasta el final. Quieres encontrar alguna explicación racional que justifique el proceder de la esposa para, de esa forma, apaciguar tu frustración. Pero no existe tal explicación. Ella simplemente lo ama. ¿Es eso racional? En absoluto. ¿Es el amor racional? De ninguna manera. Sigue siendo un misterio, por eso los poetas llevan siglos tratando de “apresarlo”. (¡Y que sigan!)

Lo más tremendo es que la habilísima forma que tiene Simone de Beauvoir manejando nuestra contrariedad, hace que la indignación no recaiga tanto en el marido, como en ella, sí, ¡¡ella!!

La esposa que abofeteada su mejilla pone la otra. Ese estúpido fraude de dudosa moral en la que no debería caer una mujer así, encantadora, culta, generosa, entregada a los demás. Pero cae, y nos enfadamos mucho con ella por dejarse caer. Si ella se arrastra nos caemos todos los que apostábamos por el triunfo de los buenos sentimientos sobre la traición. Es ella misma quien ha entregado la victoria, y no sabemos como encajar que él construya su felicidad sobre los escombros que la desolación a hecho de ella.

Diciembre. Domingo 14. (varios meses después de convivir con la infidelidad):

“ Esa presencia familiar como mi propia imagen, mi razón de vivir, mi alegría, ahora es este extranjero, este juez, este enemigo; mi corazón late de terror cuando empuja la puerta. Vino hacia mi rápidamente, me sonrió al tomarme en sus brazos:

- Feliz cumpleaños, querida.

Lloré sobre su hombro, silenciosamente. Él acariciaba mis cabellos:

- No llores. No quiero que seas muy desdichada. Te quiero tanto.

- Me dijiste que desde hace ocho años no me querías.

- No, después te dije que no era verdad. Me importas mucho.

- ¿Pero ya no me amas?

- Hay tantas clases de amor.”

Sí, hay tantas clases de amor…

Gracias, Simone, por dejarme mirar con tus ojos.

Y, claro está, a vosotros, por estar ahí, tan callados leyéndome. Gracias.